Chiến Tranh Và Nàng

Nàng buổi tối đọc tên mình rất vội
Sợ lãng quên trong giấc ngủ muộn màng.
Đêm thì đen vây mãnh hồn bé nhỏ,
Ngày thì buồn theo năm tháng lang thang.

Chàng đánh mất tuổi mùa xuân chạy trốn,
Bỏ lại sau những con phố u buồn .
Những ga nhỏ trên vũng-trời-nước -mắt ,
Ngày héo mòn ngày lây lất mù sương .

Rồi tình ái cũng vô cùng nhỏ bé,
Tuổi chiến tranh ai làm kẻ hẹn hò ?
Dòng sông xa ,cánh buồm ,khung cửa nhỏ,
Đời vô tình như con- nước- vàng- trôi .

Nàng thiếp đi trên cánh- đồng -mòn- mõi
Gối đôi tay trong giấc- ngủ -mộng- hồ
Đêm quê hương những vì sao rất nhỏ
Rất u hoài như tiêng súng đêm mưa .
Dương Lam [vophubong]

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Chuyển tiếp: Bí Rợ

Quả bí rợ (bí đỏ) thuộc nhóm rau quả rất giàu dinh dưỡng. Chỉ cần ăn một chén bí đỏ, bạn đã làm xong một chuyện tử tế với sức khỏe của mình
Bí rợ (bí đỏ – pumpkin) là một thành viên trong đại gia tộc bầu bí (curcubitaceae), có nguồn gốc từ châu Mỹ và được thổ dân xem như là thần dược để chữa trị nhiều bệnh tật và bồi bổ cơ thể. Pumpkin có nguồn gốc từ tiếng Latin, có nghĩa là “quả dưa lớn”.
 Thổ dân châu Mỹ xem bí đỏ như thần dược:  Quà tặng của thiên nhiên
Chỉ cần thưởng thức một chén bí đỏ, chúng ta đã làm xong một chuyện tử tế cho sức khỏe của chính mình. Bí rợ thuộc nhóm rau quả rất giàu dinh dưỡng, là “doanh trại” của những “chiến sĩ” chống ôxy hóa (antioxidants) xả thân chiến đấu chống lại các gốc tự do (free radicals).
Màu vàng tươi của bí rợ là do sự hiện hữu của beta-carotenes. Đây là những chất chống ôxy hóa khét tiếng do được chuyển hóa thành vitamin A khi vào cơ thể. Vitamin A có nhiệm vụ quan trọng là hỗ trợ hệ miễn dịch, do đó có chức năng tăng cường “hàng phòng thủ” của cơ thể, đồng thời giúp cơ thể “nâng cấp” lại những tế bào bị tổn hại vì gốc tự do.
Nhiều nghiên cứu khoa học đã chứng minh rằng những người tiêu thụ thực phẩm giàu beta-carotenes sẽ có tần suất thấp nguy cơ bị một số bệnh ung thư. Cùng với beta-carotenes, thịt bí rợ cũng chứa alpha-carotenes có tác dụng ngăn chặn những căn bệnh thoái hóa như đục thủy tinh thể.
Bí rợ chứa nhiều vitamin C, chất xơ nên kiêm luôn tác dụng điều hòa huyết áp. Do chứa một hàm lượng kẽm đáng kể nên ngoài việc hỗ trợ hệ miễn dịch, bí rợ còn có tác dụng hỗ trợ những trường hợp loãng xương. Ngoài những dưỡng chất trên, bí rợ còn chứa nhiều calcium, carbohydrates, folate, sắt, magnesium, vitamin B3, protein, vitamin E…
Giá trị chữa bệnh cao
Quả và hạt bí rợ là những người bảo vệ cho “túi tiền” của nam giới. Những hóa chất có trong quả và hạt bí rợ gọi là phytosterols, vốn có thể làm gọn lại những tiền liệt tuyến bị phì đại.
Một nghiên cứu được thực hiện tại Budapest – Hungary cho thấy đàn ông bị phì đại tiền liệt tuyến lành tính (benign enlarged prostate) nếu điều trị bằng hạt bí rợ thì bệnh trạng sẽ được cải thiện một cách đáng kể. Sự cải thiện này nhờ vào “song cước”. Một là củng cố dòng nước tiểu, giảm số lần đi tiểu đêm; hai là ức chế sự sản sinh loại hormone sinh dục nam – testosterone, vốn được xem là “đồng phạm” gây phì đại tiền liệt tuyến.
Hạt bí rợ còn là một chất kháng viêm hữu hiệu, có tác dụng tốt trong những trường hợp viêm khớp. Tác dụng kháng viêm của hạt bí rợ đã qua mặt một loại thuốc trị viêm khớp đình đám là Indomethacin vì không gây ra những tác dụng phụ.
Ăn bí rợ còn giúp cơ thể “hóa giải” sự hình thành sỏi calcium oxalate ở thận. Quả bí rợ chứa nhiều L-trytophan nên được xem là một loại thực phẩm bổ não, đồng thời giúp cơ thể đương đầu với stress.
Y học dân gian (cả đông y và tây y) dùng hạt bí rợ để trị giun. Cọng bí rợ còn là bạn tốt của phụ nữ. Lấy cọng bí rợ đem nấu nước uống sẽ giúp phụ nữ vơi đi nỗi đau trong những ngày “đèn đ”.
 
Hạt bí rợ có tác dụng chữa bệnh phì tuyến tiền liệt rất hữu hiệu, kháng viêm rất tốt trong trường hợp viêm khớp.
                                                                                                                                                                                     DS NGUYỄN BÁ HUY CƯỜNG
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Đợi

Đợi …
Đợi anh khi nắng ngã về chiều.
Lá vàng rơi bên rừng vắng điu hiu.
Em vẫn bước, nỗi cô đơn theo gót.
Lòng buồn tênh theo nỗi nhớ dâng nhiều…
CD

 
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Ảnh của Louis Marie Preau.

4 năm kiên trì đợi dưới lòng sông, nhiếp ảnh gia đã chụp được bức ảnh chú Hải ly để đời.

Mặc trang phục và mang theo thiết bị lặn biển chuyên dụng, Nhiếp ảnh giaLouis-Marie Preau nằm bất động dưới lòng sông, và kiên trì chờ đợi từ 2-3 giờ mỗi đêm, để có được bức ảnh chụp chú Hải ly tuyệt mỹ ‘độc nhất vô nhị’.

Nhiếp ảnh gia Louis Marie Preau đang bơi dưới nước để chụp ảnh. (Ảnh: leblogdici.fr).

Có thể nói rằng: Niềm đam mê mãnh liệt, cộng với sự kiên nhẫn phi thường, đã làm nên một tác phẩm để đời, một cảnh tượng đẹp đến kinh ngạc về một chú Hải ly Á-Âu đang tìm kiếm thức ăn cho bữa tối của mình ở vùng Loire miền Tây nước Pháp.
Thật không may, những gì loài Hải ly này có được, lại mang lại bất hạnh cho chúng. Chính bộ lông và mùi hương Hải ly (castoreum) của nó khiến nhiều thợ săn ráo riết săn lùng, bởi vậy loài Hải ly Âu-Á gần như đứng bên bờ tuyệt chủng vào giữa thế kỷ 19.
Ở Pháp, loài Hải ly này (tên khoa học là Castor fiber) đã gần như hoàn toàn biến mất, chỉ còn khoảng 100 con sinh sống ở thung lũng Rohne. Hiện các nhà chức trách đang nỗ lực bảo vệ chúng  trước nguy cơ tuyệt chủng.
Hiện tại đang có tổng cộng hơn 14.000 con Hải ly đang sinh sống ở Pháp, chúng giữ vai trò quan trọng trong hệ sinh thái sông của Thung lũng Loire.
 
Thời thơ ấu của Nhiếp ảnh gia Louis Marie Preau gắn liền với những cuộc phiêu lưu và khám phá thiên nhiên, cũng như quan sát động vật hoang dã, trong đó có cả Hải ly. Bản thân anh đã dành hơn một thập kỷ để quan sát loài động vật này. Có lần, anh nhìn thấy một con Hải ly trưởng thành mang một nhánh cây dưới nước về nhà của nó – và anh quyết định dành thời gian để chụp lại cảnh này – và đã mất 4 năm để làm điều đó.
Mỗi đêm, trong bộ đồ lặn chuyên dụng, anh nằm bất động dưới lòng sông trong nhiều giờ đồng hồ. Cuối cùng, những nỗ lực của anh cùng những nhà Bảo tồn đi tiên phong trong việc bảo vệ Hải ly đã được đền đáp xứng đáng.

Chú hải ly Âu-Á đang đi kiếm ăn - Bức ảnh độc nhất vô nhị của nhiếp ảnh gia Louis-Marie Preau. (Ảnh: Louis Marie Preau)Chú hải ly Âu-Á đang đi kiếm ăn – Bức ảnh độc nhất vô nhị của Nhiếp ảnh gia Louis-Marie Preau. (Ảnh: Louis Marie Preau)

Dưới đây là các bức ảnh tuyệt vời khác về thế giới động vật của Louis Marie Preau:
2188989
nhiếp ảnh gia
Snow Goose, Quebec, Canada
Snowy Owl, Quebec, Canada
Black-tailed Godwit, Loire, France
Theo Tree Hugger.
(Ảnh: Louis-Marie Preau).
Minh Minh.
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Sông Thu

Một chiều lang thang bên dòng sông Thu, đẹp nhưng sao buồn quá, lá rụng tơi bời tan tác bên sông, cảm cảnh, vẽ cho mình một : Dòng Sông Thu
Dòng sông mùa Thu
Rồi sẽ về đâu…
Khi Tuổi thơ tôi
Như nước trôi qua
Nhìn lại mình ta
Dáng đã hao gầy
Xuân Hạ Thu Đông
Giờ như chiều Thu
Lá rụng tiêu điều…

Không phải thơ mà là bão của Tâm. CD

 
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

9 điều không biết và 9 điều không thể trong đời, cần nhớ kỹ để sống an nhiên.

Đời người thật ngắn ngủi, thời gian chẳng có nhiều, nhưng hãy thật tỉnh táo bước đi trên chặng đường rạo rực, đầy ý nghĩa ấy. Có những điều, nhất định bạn phải khắc cốt ghi tâm…


9 điều không biết


1. Không biết trân quý, ôm cả núi vàng cũng sẽ không thấy vui

Vĩnh viễn thực ra là xa bao nhiêu? Qua bao nhiêu năm mới hiểu thì ra thế gian này thật sự vốn không có gì gọi là vĩnh viễn. Một quãng tình bạn, rời khỏi rồi thì sẽ tản mất đi. Một quãng ái tình, buông tay rồi thì thành phai nhạt. Hoa rơi, nước chảy đâu phải chuyện vô tình. Người không thể ở lại rồi sẽ ra đi. Người vốn dĩ không bao giờ đến thì đợi chờ một kiếp cũng là khổ công, vô vọng. Hãy trân quý những gì ở trong vòng tay, trước tầm mắt bạn, ai biết được sau một giây tất cả có còn thuộc về bạn nữa hay không?

2. Không biết khoan dung, bạn bè dù nhiều cuối cùng cũng rời bỏ hết

Nước trong quá không có cá, người quá xét nét thì không có bạn. Sao chỉ nhìn thấy cái gai trong mắt của người anh em, nhưng lại không thấy được cảcái xà trong con mắt của mình? Sống khoan dung không khó, quan trọng là bạn có đủ từ bi hay không. Từ bi cũng không khó, quan trọng là bạn có biết nghĩ cho người khác trước tiên hay không.

3. Không biết cảm ân, dù xuất sắc hơn người cũng khó mà thành công

Uống nước không quên ơn người đào giếng, người trước trồng cây người sau hóng mát. Cá biết ân của nước, chim biết ân của gió trời, đó chính là cội nguồn của hạnh phúc vậy.

4. Không biết hành động, dù thông minh hơn người cũng khó thành tựu ước mơ

Những tri thức có được từ sách vở rốt cuộc vẫn chỉ là điều nông cạn. Muốn hoàn toàn hiểu thấu sự vật, hiện tượng thì cần phải đích thân thực hành, trải nghiệm. Hãy nhớ rằng trường đời cho bạn những bài học quý báu và đắt giá hơn gấp trăm lần những trang sách. Khi giấc mơ được đưa vào thực tế, được thực hiện, nó sẽ trở nên thiêng liêng, cao cả hơn biết bao nhiêu.

5. Không biết hợp tác, dù cố gắng hơn cũng khó thành việc lớn

Có câu: “Thiên thời không bằng địa lợi, địa lợi không bằng nhân hòa”.. Có thể phát huy, tận dụng trí huệ và sức mạnh của mọi người thì không khó khăn nào ngăn cản nổi. Một bó đũa lớn thì chẳng sợ bị người ta bẻ gẫy bao giờ.


6. Không biết tiết kiệm, dù kiếm tiền giỏi hơn cũng khó thành đại phú

Xem qua sử sách, những chuyện cổ nhân thì thấy thành công vì cần kiệm, bại vong vì xa hoa. Kiếm củi suốt ba năm ròng, đừng nên đốt sạch chỉ trong một giờ.
7. Không biết thỏa mãn, dù giàu hơn cũng khó mà hạnh phúc

Biết đủ thì an vui. Không biết đủ thì mãi truy cầu nhọc tâm tổn sức, đoản thọ yểu mệnh, bệnh tật vây quanh. Một người cảm thấy hạnh phúc không phải bởi anh ta có được nhiều, mà là bởi anh ta ít toan tính.

8. Không hiểu được đạo dưỡng sinh, dù chạy chữa nhiều hơn cũng khó trường thọ

Chữa bệnh đã mắc, không bằng phòng bệnh chưa mắc. Thay vì bệnh nặng rồi mới lo chạy chữa, chi bằng lúc chưa có bệnh mà tìm hiểu đạo dưỡng sinh. Cái đạo dưỡng sinh lớn nhất không phải là tẩm bổ, an dưỡng mà chính là di dưỡng tính tình, tu tâm sửa tính, tích đức hành thiện. Khi an lạc từ trong tâm, sức khỏe cũng được vun bồi.

9. Không biết cuộc sống, sống càng lâu càng cảm thấy tẻ nhạt

“Chí lớn không già theo năm tháng, chết đi vẫn là ma anh hùng”. Đời người chính là một cuộc hành trình, quan trọng không phải là điểm cuối mà là phong cảnh dọc đường đi.

 

 

 

9 điều không thể:


1. Có một thứ không thể lợi dụng, đó chính là thiện lương

Càng là người lương thiện, càng không phát giác ra dụng ý bất lương của người khác. Thiện lương là một tài sản quý báu. Nếu bị lợi dụng để đạt được mục đích bất hảo thì loại tài sản này sẽ khô héo, thậm chí biến mất. Một khi thiện lương bị thay thế bởi lạnh lùng, vô cảm thì người bị tổn hại sẽ nhiều đến chừng nào.

2. Có một thứ không thể lừa gạt, đó chính là tình cảm

Có thể đùa giỡn với bất cứ ai, bất cứ điều gì, nhưng đừng đùa giỡn với tình cảm.. Đừng lừa gạt người khác khi họ đã trao cho bạn niềm tin, là những người thật lòng tốt với bạn. Họ chính là phúc duyên của bạn, đừng để lỡ họ trong cuộc đời.

3. Có một loại tình cảm không thể đùa giỡn, đó chính là sự chân thành

Hẳn bạn đã nghe rất nhiều lần câu chuyện quen thuộc về cậu bé chăn cừu nói dối “Sói đến rồi!”. Lời nói dối, dù chỉ là bông đùa đôi khi cũng gây ra những thương tổn lớn vô cùng. Đừng bùa bỡn với tình cảm chân thành của người khác, cuối cùng chính là tự mình gánh lấy hậu quả.

4. Có một thứ không thể thiếu, đó chính là tình bạn

Ở nhà dựa vào cha mẹ, ra ngoài thì nhờ cậy bạn bè. Tình bạn này, đẹp bởi thêu hoa trên gấm, quý ở trao tặng than hồng giữa trời tuyết lạnh. Người không có bạn bè thì tâm hồn cằn cỗi, gỗ đá biết bao.

5. Có một thứ không thể truyền tải bằng lời, đó chính là nỗi nhớ nhung

Tình này đã sớm trở thành nỗi nhớ nhung về dĩ vãng, cho đến bây giờ chỉ còn lại đau thương. Nghìn vàng dù có mua được bài phú của Tương Như, đằng đẵng mối tình này biết ngỏ cùng ai?

6. Có một thứ không thể tha thứ, đó chính là phản bội

Những kẻ phản bội bạn bè, thường thường cũng đang tự hủy diệt bản thân mà không tự biết. Nếu như có người phản bội bạn, bạn có thể tha thứ cho anh ta, chính là giống như chưa từng bị tổn thương vậy. Nhưng từ nay trở đi đừng bao giờ tin tưởng anh ta nữa.

7. Có một thứ không thể cứu vớt được, đó chính là tuyệt vọng

Tuyệt vọng, nếu như phủi đi lớp bụi lạnh lùng thì lại đang ẩn chứa một loại sức mạnh vô cùng hung dữ, hoàn toàn là không có lý trí, hoàn toàn không thể lý giải. Một người một khi rơi vào trong tuyệt vọng, thì anh ta sẽ không còn lo ngại chi nữa, thậm chí cũng sẽ không tiếc dùng đôi tay của mình xé nát trái tim đang bị tổn thương của anh ta.

8. Có một thứ không thể lãng quên, đó chính là lòng cảm ơn

Cuộc sống cần một trái tim cảm ơn để sáng tạo, một trái tim cảm ơn cần dùng cuộc sống để vun trồng.

9. Có một thứ không thể tham luyến, đó chính là danh lợi

Đừng truy cầu danh và lợi, danh lợi là kẻ thù của tự thân. Cam chịu làm kẻ an nhàn ngâm thơ trong vũ trụ, còn hơn làm quan lãnh bổng lộc trong trời đất.

Thiện Sinh
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Mơ Thu

Mới chớm Giêng sao hồn em đã Hạ,

Anh sang Thu em sẽ ở nơi nào?

Mùa không tuổi nhưng mình đâu hoài trẻ,

Để mơ hồ năm tháng kiếm tìm nhau?

Em đã đến mà như chưa từng đến

Vội vàng bay theo những cánh chim trời

Từ độ ấy mùa thu không còn nữa…

Người hóa thành sương khói buổi chia phôi!

Anh khẽ gọi tên người thêm lần cuối

Xót xa tìm trong nỗi nhớ heo may

Thu bặt tín những đường trần lối ngỏ

Giấc mơ nào anh uống để mà say?

Sẽ nhớ lắm mùi hương năm tháng ấy,

Biền biệt rồi ai biết có còn không?

Chợt nghe rét giữa hoàng hôn gió lộng

Hư vô trôi theo vạt nắng bềnh bồng

Anh muốn gối cả chiều nghiêng ánh tím

, Để mơ em xa vắng nẻo mây mù

Nhưng thao thức nên nỗi buồn ngọt lịm,

Hóa êm đềm lảnh lót những lời ru…

ST . HMN

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Những thắng cảnh mê hoặc lòng ngườ trong truyện Kim Dung

Các tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung khiến nhiều người say mê và được chuyển thể thành những bộ phim ấn tượng. Nhiều danh thắng trong truyện cũng là cảnh đẹp có ngoài đời thực.
Zoom in (real dimensions: 959 x 661)
Hoa Sơn: Những ai từng đọc truyện Kim Dung không thể không biết tới núi Hoa Sơn, nơi có môn phái cùng tên nổi danh thiên hạ với Hoa Sơn kiếm pháp và Tử hà thần công. Đây là một ngọn núi thuộc dãy Tần Lĩnh của tỉnh Thiểm Tây. Đây còn là nơi diễn ra Hoa Sơn luận kiếm, một sự kiện đặc biệt của giới võ lâm trong truyện của Kim Dung. Trong lịch sử, Hoa Sơn là nơi ẩn cư của các nhà hiền triết, từ các tu sĩ đạo Lão tới nhà sư Phật giáo. Đường lên núi hiểm trở khó lường, chỉ dành cho những người có ý chí mạnh mẽ và sức khỏe hơn người. Ảnh: Photobucket.
Zoom in (real dimensions: 959 x 640)Image


Là một trong Ngũ đại danh sơn của Trung Hoa, Hoa Sơn có 5 đỉnh núi chính, cao nhất là đỉnh Nam Phong (2.154 m). Đỉnh chính của ngọn Hoa Sơn là Hóa Sơn hay Tây Nhạc, có độ cao 2.083 m. Với khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ, hoang sơ, nơi này thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới. Màu xanh của cây cối nổi bật trên những vách đá hoa cương trắng sừng sững khiến bạn có cảm giác như lạc vào một thế giới khác. Ảnh: Business Insider.
Zoom in (real dimensions: 959 x 640)Image


Tuyến đường từ đỉnh Bắc tới đỉnh Nam Phong được đánh giá là một trong những đường bộ nguy hiểm nhất hành tinh. Ngoài nhiều bậc thang dốc đứng, du khách còn phải vượt qua những đoạn ván gỗ, hốc đá chỉ vừa đủ đặt chân. Nhiều người Trung Quốc vẫn giữ thói quen leo lên đây vào ban đêm để đến đỉnh Đông lúc bình minh, dù trên núi giờ đã có nhiều khách sạn. Ảnh: Random Travels.
Zoom in (real dimensions: 959 x 640)Image


Chùa Thiếu Lâm: Chùa Thiếu Lâm nằm ở chân núi Thiếu Thất thuộc dãy Tung Sơn, tỉnh Hà Nam, Trung Hoa. Được xem là cái nôi của Thiền tông Trung Hoa, ngôi chùa này lại nổi tiếng nhờ gắn liền với võ phái Thiếu Lâm. Chùa được Hiếu Văn Đế nhà Bắc Ngụy xây dựng, với trụ trì là Bồ Đề Đạt Ma, người đặt nền móng cho Thiền tông và võ thuật Thiếu Lâm. Võ công của các nhà sư đạt đỉnh cao vào thời nhà Minh và hình thành một võ phái riêng biệt. Ảnh: Legacy of Taste.
Zoom in (real dimensions: 959 x 621)Image


Chùa Thiếu Lâm được xem là nơi khởi nguồn của nhiều võ phái nổi tiếng của Trung Hoa. Tới đây, du khách có thể ghé thăm Đại Hùng Bửu Điện, Tàng Kinh Các hay Rừng Tháp – nơi đặt tro cốt của các nhà sư. Ngoài ra, nhiều du khách còn dành thời gian để học kungfu ở các lò võ quanh chùa. Ảnh: Thoughtco.
Zoom in (real dimensions: 959 x 638)Image


Đại Lý: Đại Lý là quê hương của chàng công tử si tình Đoàn Dự – một quốc gia theo Phật giáo Mật Tông, từ vua tới dân đều sùng đạo. Trên thực tế, thành cổ Đại Lý nằm ở Vân Nam, Trung Hoa. Nơi đây có các di tích lịch sử, nhiều tòa nhà, đền miếu cổ. Trước đây, Đại Lý là một vương quốc của người Bạch, tồn tại từ năm 937 cho đến năm 1253, khi quốc gia này bị đế quốc Mông Cổ xâm chiếm. Ảnh: Flickr.
Zoom in (real dimensions: 959 x 638)Image


Thành cổ Đại Lý khá bình yên, nhỏ nhắn, không có xe cộ nên du khách có thể thoải mái dạo bộ tham quan. Chính phủ không cho xây dựng các công trình hiện đại trong khu thành cổ, do đó kiến trúc nơi đây vẫn mang đậm nét truyền thống. Các điểm tham quan chính là cổng thành phía nam và phía bắc, Sùng Thánh Tự, phố Tây và nhà truyền thống của người Bạch. Ảnh: HKU.
Zoom in (real dimensions: 959 x 564)Image


Núi Nga Mi: Nằm ở phía trung Nam tỉnh Tứ Xuyên, miền Tây Trung Hoa, núi Nga Mi là một trong Tứ đại Phật giáo danh sơn, do Bồ tát Phổ Hiền bảo trợ. Đỉnh cao nhất của Nga Mi là Vạn Phật thuộc ngọn Kim Đỉnh, với độ cao 3.099 m. Ảnh: Chinadiscovery.
Zoom in (real dimensions: 959 x 512)Image


Trong truyện Kim Dung, đây là nơi đặt đại bản doanh của Nga Mi, một trong ba võ phái lớn nhất Trung Hoa. Sư tổ sáng lập ra võ phái này là Quách Tương, con gái của Quách Tĩnh và Hoàng Dung. Khu vực này thường xuyên có biển mây bao phủ, tạo phong cảnh thơ mộng, hữu tình. Nơi đây còn có 26 đền chùa, miếu mạo với lịch sử lâu đời và dấu ấn văn hóa độc đáo. Ảnh: Taici.
Zoom in (real dimensions: 959 x 657)Image


Núi Võ Đang: Nằm ở phía nam thành phố Thập Yển, tỉnh Hồ Bắc, Võ Đang được coi là một trong những cái nôi võ thuật của Đạo giáo. Tại đây, Thái Cực quyền và Bát Quái chưởng nổi tiếng đã hình thành từ thế kỷ 13. Ảnh: WFPA.
Zoom in (real dimensions: 959 x 558)Image


Kim Dung chọn dãy núi này là nơi đặt phái Võ Đang. Với độ cao trung bình hơn 1.000 m, dãy núi có khung cảnh hùng vĩ, huyền ảo, thu hút du khách đến thưởng ngoạn. Ảnh: Wudang.
Zoom in (real dimensions: 959 x 638)Image


Thái Sơn: Thái Sơn là một ngọn núi linh thiêng của Trung Quốc, nằm ở tỉnh Sơn Đông. Di sản thế giới này là thánh địa của Đạo gia và nơi tế lễ của triều đình. Thái Sơn có đỉnh Ngọc Hoàng cao 1.545 m so với mặt nước biển, thế núi hiểm trở, có nhiều đền chùa, miếu mạo linh thiêng. Trong truyện Kim Dung, đây là đại bản doanh của kiếm phái Thái Sơn nổi tiếng. Ảnh: Thousand Wonders..
Zoom in (real dimensions: 959 x 600)Image


Quang Minh Đỉnh: Quang Minh Đỉnh là nơi ẩn náu của Minh giáo, và cũng là nơi Trương Vô Kỵ một mình chiến đấu với 6 bang phái trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký. Địa danh tuyệt đẹp này có chiều cao 1.840 m, nằm trong số 3 đỉnh cao nhất thuộc dãy Hoàng Sơn, phía nam tỉnh An Huy, miền Đông Trung Quốc. Ảnh: Missadventuresmag.
Zoom in (real dimensions: 959 x 643)Image


Nhờ vị trí địa lý đặc biệt, khung cảnh trên Quang Minh đỉnh biến ảo không lường, với hệ động thực vật độc đáo cho du khách khám phá. Ảnh: Landbeauties.
Zoom in (real dimensions: 959 x 633)Image


Núi Côn Luân: Phái Côn Luân xuất hiện khá nhiều trong các tác phẩm của Kim Dung, dù không có vai trò nổi bật. Võ phái này xuất phát từ núi Côn Lôn, Tây Vực. Trên thực tế, dãy Côn Lôn nằm ở Tây Tạng và là một trong những dãy núi dài nhất châu Á (3.000 km). Dãy núi hùng vĩ này có độ cao trung bình hơn 5.500 m. Đây được xem là thiên đường của người theo Đạo giáo. Ảnh: SummitPost.

Hoàng Linh
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Chữ Nghĩa Văn Chương

Khi thấy con cháu cứ thích đàn đúm với đám bạn bè, mà các bậc ông bà cha mẹ không ưa, nhưng chẳng biết làm sao. Chúng ta thường nghe các cụ than thở: ngưu tầm ngưu, mã tầm mã.
Thật sự ra câu tục ngữ đó chỉ ngụ ý những người cùng sở thích đi tìm lẫn nhau. Tuy nhiên đã từ lâu, con người vốn có ý khinh miệt loài vật, ngu như bò, làm như trâu, chạy như ngựa. Vì thế hễ cái gì xấu xa thì mang thú vật ra ví.
Bà mẹ về không thấy cô con gái lớn ở nhà, hỏi ra thì biết cô  đang say sưa hát Karaoke với đám bạn đầu ngõ, chẳng lo cơm nước gì cả. Nhà cửa lạnh tanh, con trai thì đang sát phạt bài cào bên nhà hàng xóm.Chồng thì chưa tới nửa đêm là chưa về nhà, ông còn đang ngất ngưởng nhậu với các bạn ở các quán vỉa hè. Bà vợ chỉ biết chép miệng than: ngưu tầm ngưu, mã tầm mã. Cha nào con nấy.
Trong văn chương người ta gọi những người cùng sở thích là những người cùng hội cùng thuyền. Hội nhà văn, hội nhà báo, hội tao đàn… những người trong những hội này chắc chắn không phải là những người vai u thịt bắp, ăn no vác nặng. Những người phải dùng tim óc để cho ra những bài thơ, bản nhạc hay những áng văn tuyệt tác, những người mình hạc xương mai, trói gà không chặt.
Cha mẹ nào cũng muốn con mình sau này có cuộc sống đỡ vất vả. Mà muốn đỡ vất vả thì phải có công ăn việc làm cụ thể, thực tế như Bác Sĩ, Kỹ Sư, chứ đàn ca hát xướng thì không khá được.
Thành văn sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ, họa sĩ, dĩ nhiên sẽ được rất nhiều người ngưỡng mộ, với điều kiện phải thật giỏi, xuất sắc mới kiếm được tiền. Còn làm thợ, y tá, kỹ sư, bác sĩ cỡ nào cũng vẫn có người thuê mướn.
Bởi vậy thi sĩ Vũ hoàng Chương được xưng tụng là Thi Bá, vẫn sống bằng nghề dạy học. Nguyên Sa nhà thơ, cũng là ông thầy dạy triết, và là Hiệu Trưởng trường Văn Học ở Sàigon. Nhạc sĩ Lê Vân Tú bảo rằng mê nhạc từ bé, nhưng cha mẹ không cho. Ông cũng phải học cho thành Giảng Sư toán lý của Đại Học Khoa Học. Qua Úc thành Khoa Trưởng một trường đại học. Ông bảo rằng bây giờ (đã qua tuổi cổ lai hy) ông mới tha hồ viết nhạc.
Cơm áo gạo tiền là cái thực tế mà mấy ông làm thơ, viết văn cứ lơ mơ như ở trên mây, bởi vậy mới chật vật về cuộc sống hàng ngày. Trong khi văn chương hạ giới rẻ như bèo. Thi sĩ Tú Xương chẳng có làm bất cứ việc gì ngoài chuyện làm thơ. Vợ thì quanh năm buôn bán ở mom sông, nuôi đủ năm con với một chồng. Cái gì cũng phó mặc cho “mẹ đĩ”. Ông cũng biết một đàn rách rưới con như bố. Thế mà nhất định không làm gì hết, chỉ có làm thơ, thảnh thơi thơ túi rượu bầu. Tài thật, hèn chi khi nghe ông hỏi, bà cũng trả lời “rằng hay thì thật là haykhông hay sao lại đậu ngay tú tài”. Thời xưa không có “mục” li dị, chứ như bây giờ, ông chẳng có  tối rượu Sâm Banh, sáng sữa bò nữa đâu. Cứ xem như nhạc sĩ Trúc Phương làm biết bao nhiêu bản nhạc tình ca tụng tình yêu, xúc động hàng vạn  trái tim. Nhưng cũng chẳng có trái tim nào mủi lòng cho ông ở nhờ, đành lê lết ngủ ở bến xe đò. Nhạc sĩ tài hoa mà sao cuộc đời cơ cực.
Những người thực tế đã khuyên các cô ĐỪNG YÊU NGƯỜI LÀM THƠ, thà lấy anh bán phở, nói năng dùi đục chấm mắm cáy, vậy mà no bụng.
Nhà văn Nguyễn Vỹ đã từng than thở “nhà văn An Nam khổ như chó”, bởi vì tiền kiếm được không nuôi nổi bản thân. Còn Tản Đà thì bảo “văn chương hạ giới rẻ như bèo”. Thưa cụ, câu này không còn hợp thời nữa rồi, trong nước bây giờ họ nói bèo cũng chẳng còn. Sông rạch ô nhiễm, mọi thứ đã chết hết cả, chẳng có lục bình hay bèo bọt nữa đâu. Đừng ví cuộc đời em như lục bình trôi giạt nơi nào. Tất cả bèo và lục bình trôi tuốt qua bến Hàn    (Quốc) Đài (Loan) cả rồi.
Các anh trai làng bây giờ đều mang tâm trạng như Nguyễn Bính, cùng một nỗi niềm:
Hôm qua em đi tỉnh về,
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều.
Cứ đếm xem có bao nhiêu ca sĩ trong nước lấy chồng Mỹ. Vì tiếng gọi của con tim? hay đó là cách duy nhất để vào Mỹ bằng tờ hôn thú. Diện con cái thì các cụ chết hết cả rồi, diện anh em lấy đâu ra. Kiếm một chàng mắt xanh tóc vàng là nhanh nhất. Cái cột đèn còn muốn đi nữa là.
Chủ nghĩa thực dụng bây giờ đã lan tràn khắp chốn, người ta không còn thích có con trai nữa. Có con gái gả cho Đài Loan, Hàn Quốc kiếm tiền xây nhà, mua xe le lói với bà con chòm xóm. Biết bao nhiêu anh chàng đã đau khổ vì bị  sinh ra làm thân con trai: trai tài gái sắc. Vậy là đua nhau chuyển giới để thành những cô gái mỹ miều, họ cho rằng cứ là con gái là kiếm tiền bằng nghề không vốn.Lòng tự trọng và liêm sỉ là cái gì đó thật mơ hồ.Đừng hãnh diện và cũng đừng mặc cảm về những cái không do mình làm ra: có cha mẹ giàu, có vẻ đẹp mỹ miều… Ngày xưa khi còn bé, tôi đã ngẩn ngơ khi thấy cô Nha Sĩ “đẹp ơi là đẹp”, tôi về kể lại cho các bạn. Cô đẹp đến độ tôi cứ líu ríu nghe lời cô, há miệng cho cô nhổ răng, mà chả kêu khóc gì cả. Để rồi được nghe cô khen với lời dịu ngọt và cái vuốt má êm dịu làm tôi đê mê. Còn anh chàng  Nick Vujicic bên Úc sinh ra chẳng có tay chân, anh chẳng đổ thừa cho ai cả, đã tự cứu mình, chứng minh mình vẫn còn ích lợi, ít nhất cho bản thân ngay từ khi còn rất bé. Anh vẫn cám ơn Chúa, dù sao anh cũng có được bộ óc thông minh hơn người. Anh đã chứng tỏ mình tàn mà không phế cũng  học xong đại học, cũng bơi chơi đàn như người bình thường. Chu du diễn thuyết để giúp cho giới trẻ và những người khiếm khuyết hãy tự tin, vươn lên tự giúp mình và giúp đời.
Có một tác phẩm mà tôi đã quên tên. Nói về một người nô lệ có bộ mặt gớm ghiếc nhưng rất thông minh. Một bữa kia có ông Hầu Tước, mua được anh nô lệ này, mang về làm người hầu cho vợ. Khi vừa thấy anh, bà vợ che mắt rú lên kinh hãi như vừa thấy ma quỷ hiện hình. Nhưng sau đó bà chợt nhận ra sự lố bịch của mình. Nhưng anh nô lệ vẫn ôn tồn: thưa bà, ai khi trông thấy tôi, họ cũng cùng phản ứng như bà thôi, tôi đã quen rồi. Sợ rằng ông chồng sẽ trả lại món hàng. Anh nô lệ năn nỉ xin bà cho tôi được hầu hạ bà. Tôi tin rằng bà sẽ không chọn lầm đâu.
Anh nô lệ không dám nhận mình là người, xã hội lúc đó không công nhận anh là người. Anh chỉ là món đồ cho những người được gọi là người đổi chác.
Sau một thời gian ngắn, bộ mặt gớm ghiếc của anh đã hầu như mờ nhạt, bà Bá Tước chỉ thấy hình ảnh một con người thông minh duyên dáng. Bà chỉ muốn nói chuyện với anh nô lệ cả ngày. Còn ông chồng thì xấu xí, ngớ ngẩn, nói năng thì “ngữ bất đồng tâm, bán cú đa”.
Một bữa kia ông chồng hoảng hốt chạy về nhà, bên ngoài dân chúng la ó bắt ông phải giữ lời hứa. Ông không biết làm sao, vì trước kia ông đã nói rằng: nếu ông không giúp dân ngăn chận được ngoại xâm, thì ông sẽ uống hết nước biển. Nay quân thù đang vượt qua biên giới. Dân chúng bắt ông phải giữ lời hứa, trước khi toàn dân cùng đồng lòng đoàn kết chống lại quân thù. Bà vợ thở dài, bây giờ người ngoài mới biết ông là đồ vô dụng. Còn bà thì đã nhìn thấy từ lâu, một thứ tốt mã rẻ cùi.
Bà chợt nhớ ra anh nô lệ. Khi hiểu ra câu chuyện, anh nô lệ nói rằng anh sẽ cứu ông thoát chết, với điều kiện ông phải trả tự do cho anh. Dĩ nhiên Bá Tước phải đồng ý. Anh nói rằng ông cứ bình tĩnh nói với đám đông đang la ó: ông đồng ý uống hết nước biển, nhưng với điều kiện phải chận các con sông lại.
Như giao ước từ nay anh nô lệ đã được tự do, bà Bá Tước tan nát cả cõi lòng, bà đã yêu anh tự bao giờ.
Bên VN các bà các cô đua nhau qua Nam Hàn sửa sắc đẹp. Họ khoác lên người đủ thứ hàng hiệu, họ khoe đủ thứ tiện nghi vật chất từ xe đến nhà. Họ giống như những con búp bê, đầu óc rỗng tuểch. Toàn đồ giả! Mọi thứ đều nghi ngờ.
Khi làm ra đồ giả, có nhà sản xuất nào ghi chú: đây là đồ copy.  Nhưng lúc ra sân khấu lại  được giới thiệu ca sĩ chuyển giới. Chỉ có xem youtube thôi, mà tôi đã thấy nhột. Tội nghiệp cho cái cô imitate đó quá. Nếu khán giả xem tắc lưỡi hít hà khen đẹp, thì cũng an ủi cho người đã chấp nhận giảm bớt tuổi thọ, và chịu bao đau đớn của dao kéo để có ngày hôm nay, đằng này cứ oang oang “đồ giả, không phải đồ thiệt” đâu. Vô nhân đạo, bất lịch sự!
Tìm hiểu cuộc đời của các nhà văn nhà thơ tiền chiến. Những người chết trong nghèo khó vì không cónghề tay trái, phương tiện sinh nhai của họ chỉ bằng văn chương chữ nghĩa. Thơ văn chỉ viết được khi có cảm hứng, bởi vậy thi sĩ Tản Đà rất  ngông. Thơ của ông dĩ nhiên là tuyệt tác, vì vậy mấy ông chủ báo sẵn sàng đưa nhuận bút trước khi đưa bài. Người ta mua báo chỉ để đọc thơ của Tản Đà.
Tiền thì tiêu hết, báo đã lên khuôn, chỉ chờ bài của ông là cho ra lò. Năm lần bẩy lượt cũng chẳng thấy bài, cuối cùng ông nói thẳng làm thơ không phải chẻ củi, nên không phải lúc nào làm cũng được. Ông có cái lý của ông, đứa con tinh thần của ông không thể là những đứa con èo uột. Giá trị ở phẩm chứ không phải ở lượng. Nhạc sĩ Đặng thế Phong chỉ có 5 bản nhạc để lại cho đời, nhưng tất cả đều là tuyệt tác.
Bây giờ người ta phải sống bằng hai con người khác nhau. Ngày thường thì là người trần mắt thịt, để lo cho cuộc sống cơm áo gạo tiền. Vì thế đừng ngạc nhiên nếu thấy ông thi sĩ này làm chủ tiệm phở, bà văn sĩ kia làm chủ tờ báo. Các cụ đã bảo phi thương bất phú, không buôn bán làm sao giàu. Nhưng buôn bán thì  phải mánh lới mưu mẹo vi phú bất nhân. Khi làm thương mại, họ hiện rõ bản chất, chửi nhau vì quyền lợi, cãi nhau như mổ bò, khẩu chiến, bút chiến,đưa nhau ra tòa cho thân bại danh liệt.
Nhà văn nhà thơ tiền chiến như Nguyễn Bính, Vũ trọng Phụng chết trong nghèo đói vì chỉ sống bằng ngòi bút. Bây giờ nếu chỉ sống bằng thơ văn thì đời tàn trong ngõ hẹp. Thời đại Internet có mấy ai mua sách, mấy ai có nhuận bút. Nhạc có hay mà không có đất dụng võ thì cũng không ai biết. Nói thế không có nghĩa không có người đột nhiên nổi tiếng như trường hợp tác giả loạt sách giả tưởng Harry Potter.
Nhưng độc giả Âu Mỹ khác với dân mình, họ trân quý nhân tài, mọi thứ tốt đẹp họ vinh danh cho tác giả khi họ còn sống. Chứ không đợi tới khi nhắm mắt mới làm lễ tuyên dương tưởng niệm. Cỗ bàn dẫu có long trọng thì cũng người sống hưởng.
Văn thơ nhạc họa bây giờ coi như nghề tay trái. Tổng Thống khi về hưu mới viết sách. Hàng ngày phải sống bằng nghề tay phải: Bác Sĩ, Kỹ Sư, Luật Sư…
Làm chủ tiệm nước mắm, tuy mùi hương tưởng nhớ có khó chịu, nhưng tiền thu vào thì dễ chịu. Dẫu khi chất nước mắm lên xe cho khách, vẫn nhớ đến câu “Câu thơ thi xã, con thuyền Nghệ An (chở nước mắm)”.
Ban ngày làm Bác Sĩ mổ tim (thiệt), rồi ban đêm thành thi sĩ mở cửa trái tim. Con tim (Bác Sĩ) sẽ vui trở lại. Muốn mơ mộng      (không ai cấm), nhưng vợ con và ngay bản thân mình cũng phải có thực mới vực được đạo.
Như vậy thơ văn là mộng, mưu sinh là thực. Mộng và thực bồng bềnh xen kẽ trong đời sống con người. Lúc mộng lúc thực, có thế đời mới thăng hoa đáng sống.
Ngày xưa tôi vẫn nhớ hoài những bài Études de texts của Thầy Rock Cường dạy Pháp Văn, nói về ý nghĩa của sách, cờ, bếp lửa, tấm màn che. Sách là người bạn tốt, sách giúp ta hiểu mọi điều, đưa ta đến chân trời góc bể, vì vậy người không biết chữ, không đọc được sách được ví như người mù. Cờ là biểu tượng cho quê hương mình, ý nghĩa của cờ vô cùng thiêng liêng: tung bay dẫn đầu đoàn quân khi chiến thắng trở về quê nhà, cờ như mẹ hiền ôm ấp hình hài những đứa con khi gục ngã nơi chiến trường, chiến đấu để bảo vệ màu cờ tổ quốc. Bếp lửa còn có nghĩa là gia đình, hình ảnh mọi người quây quần quanh bếp lửa, là hình ảnh gia đình, nơi đó cho ta cảm giác ấm áp yêu thương. Mỗi người đều có một tấm màn che vô hình bao quanh, sự cảm thông hay thái độ của ta với người đối diện, tùy thuộc vào bức màn. Có người chỉ được phép thấy một chút ít phía trên, còn người tri kỷ, tâm giao là những người mà bức màn đã hạ xuống hoàn toàn.
Tất cả mọi cách đối nhân xử thế, chúng ta đều được học qua sách vở, qua văn chương báo chí, qua phim ảnh, qua tiếng nhạc lời ca.
 
Những văn nghệ sĩ đã để lại cho đời những câu thơ tuyệt tác, những chữ khi nói lên nao nao tấc dạ:
Nước non ngàn dặm ra đi.
 
Vâng chúng ta đã xa lìa nước non chúng ta ngàn dặm. Chẳng phải chỉ cách nửa quả địa cầu, hai mươi giờ bay. Mà là:
Nhìn về đường cố lý, cố lý xa xôi.
 
Mỗi năm cứ đến ngày 30 tháng Tư, tôi thấy lòng chùng xuống. Chạnh lòng nhớ về những người đã khuất: các tướng lãnh, các văn nghệ sĩ tài hoa. Những Vũ hoàng Chương, Nguyễn mạnh Côn, Thục Vũ, Minh Kỳ.
Tôi chẳng sung sướng gì khi thấy trẻ con sống lê la đầu đường xó chợ, những cụ già sống ngắc ngoải thoi thóp vì miếng cơm manh áo.
Ở hải ngoại này, chúng ta được gọi là những người “đẻ bọc điều”… những  đồng  bào cùng cội nguồn…nhưng niềm vui không bao giờ trọn vẹn. Khi đồng bào, những người cùng cộ
 
Bố tôi tuy không viết sách, nhưng đọc rất nhiều sách. Di cư vào Nam ông chẳng mang gì ngoài mấy rương sách báo. Vì vậy khi lớn lên tôi cũng cầm được những tờ Nam Phong tạp chí cũ ơi là cũ. Bạn bè của bố tôi toàn văn nghệ sĩ, mà đã là văn nghệ sĩ thì trò chuyện cũng khác người thường. Tôi là đứa để sai vặt mỗi khi bố có khách. Mà cái tật, tuy còn nhỏ nhưng tôi rất hóng chuyện, thích nghe các cụ khề khà bàn chuyện thơ văn. Trong khi mẹ tôi không thèm để ý mấy ông nói chuyện gì, bổn phận của bà là lo dọn thức nhắm cho tôi mang ra.
 
Bố tôi làm ở kho bạc Gia Định, nhà văn Bình nguyên Lộc cũng vậy.
 
Hai ông khi gặp nhau đã khoe rằng trong tay tao lúc nào cũng có  bạc triệu. Nhưng mà, nhà văn Bình nguyên Lộc nói:
– Đời buồn như người ngồi đếm giấy bạc… KHÔNG PHẢI CỦA MÌNH.
 
Nghe vậy, tôi xoè tay ra bác ơi! vậy tiền này…
Tôi nheo nheo mắt nhìn những tờ giấy bạc, bác nhờ tôi ra đầu ngõ mua thuốc lá. Bác BNL vội vàng để riêng ra một tờ cái này là của cháu, cái này để mua thuốc cho bố và bác. Nói rồi bác củng nhẹ đầu tôi, khen con bé lém lỉnh.
 
Không lém lỉnh sao được. Tôi đã từng mang học bạ khoe với các bạn lời phê của thầy Bàng bá Lân: biết cách học. Ý nói tôi chỉ học cái gì cần học, bởi vì trong xóm tôi có một cô thi Tú Tài I ba năm không đậu: ba năm tức là 6 lần.Khi tôi đã học năm thứ hai đại học, cô bưng một chồng sách đủ cả 8 môn thi. Cô hỏi tôi mỗi chương học phần nào? Tôi bảo rằng tôi không thể, vì điều này thuộc sự cảm nhận của mỗi con người. Cũng như khi ta tiếp xúc với bất kỳ người nào, linh tính hay trực giác sẽ cho ta biết người đó đối với ta ra sao. Ai cũng có cá tính, nếu người đó có nhiều điểm khó hòa hợp, thì ta hạn chế qua lại. Đừng có tham vọng  nghĩ ai cũng như ai. Hãy chỉ nhìn những điều tốt của họ, ta sẽ không sầu não than van. Xã hội là một bức tranh nhiều màu, phải có trắng lẫn đen. Không hợp nhau thì lặng lẽ rút lui, không giận hờn trách móc, coi như duyên của mình và họ tới đây là hết. Nếu nghĩ vậy thì làm sao chúng ta nghe được ca khúc nửa hồn thương đau. Làm sao có câu thơ người đi một nửa hồn tôi chết, một nửa hồn kia bỗng dại khờ.
 
Văn nghệ sĩ có trái tim dễ xúc cảm như vậy, bảo sao bà mẹ nào muốn con mình là thi sĩ nghĩa là mơ với gió, yêu theo trăng và vơ vẩn cùng mây.
 
Xin can, đừng yêu người làm thơ. Yêu anh bán phở tiền tiêu dài dài!
 
Tôi rất phục các nhà văn nhà thơ, trong đầu họ đầy ắp chữ, mà không phải chữ thường, mà là những chữ rất riêng biệt. Những chữ trong thơ rất cô đọng, chứ đâu có nói tràng giang đại hải. Dẫu có bằng cử nhân, tiến sĩ cũng chẳng nghĩ ra được một câu thơ. Trong khi nhiều nhà thơ, nhà văn nổi tiếng đâu có học xong trung học. Một số nhạc sĩ cũng vậy, đọc tiểu sử toàn là con nhà nghèo, không được đi học tới nơi tới chốn, vậy mà khi viết nhạc họ tìm ra những chữ thật tuyệt vời, diễn tả thật đúng nỗi lòng, khiến người nghe bồi xúc động.
 
Văn nghệ sĩ họ nhìn sự vật khác người thường. Không giống người trần mắt thịt, một cộng một là hai, nhưng em với ta tuy hai mà một. Bởi vậy chữ nghĩa của họ đôi khi phải chính tác giả giải thích người nghe mới hiểu.
 
Cũng là nơi ở khiêm nhường, trên căn gác lửng, thưở còn được tự do làm thơ họa với bạn bè, thi sĩ Vũ hoàng Chương gọi là Gác mây, vì ở trên cao, tha hồ đi mây về gió. Sau 75, ông đổi thành Gác bút. Nhưng gác này là động từ: ông đã bị cấm viết.
 
Còn Nguyễn Tuân khi đi họp, mọi người chuyền cho ông tờ giấy, hàng cuối có chữ Bút Ký. Ông bảo bỏ bớt chữ Bút, vì khi ký tên, ai cũng phải dùng bút, có ai dùng chổi mà ký bao giờ. Nhà văn có khác, nói và nhìn sự vật khác người thường. Chẳng hạn khi họ nói:
–  Sách vở ích gì cho buổi ấy,
–  Mười người đi học chín người thôi.
 
Theo bạn, có mấy người đi học? Chín người hay một người?
Trong các tác phẩm văn chương ngày xưa (coi như trước 75), nhà văn nhà thơ hay dùng điển tích như Bá Nha Tử Kỳ, nàng Trác văn Quân …vì họ đọc rất nhiều sách kim cổ.
 
Ngày nay văn chương chữ nghĩa trong nước cũng có thêm rất nhiều tiếng mới. Những tiếng này người ở hải ngoại không thể nào hiểu được, nếu không có người diễn giảng. Ví dụ buôn dưa lê, hay làm bà Tám là ngồi lê đôi mách. Bà Tám là người nhiều chuyện. Đôi khi người ta bỏ luôn chữ bà: lại đitám nữa rồi.
 
Muốn cười (ra nước mắt), cứ xem hình ảnh nhan nhản ngoài đường phố. Từ các bích chương quảng cáo nơi công cộng, hay thông cáo ở các cơ quan chính phủ, tới cách ăn mặc quái đản của các cô gái thời thượng (cổ). Nhất là tư duy sáng tạo khắc phục khó khăn trong giao thông. Cả một xã hội bát nháo, ai muốn làm gì thì làm. Trật tự là chữ lạ, tiên học lễ là gì? Không ai hiểu. Đói cho sạch là câu mơ hồ.
 
Ngày xưa các nhà giáo lão thành, cả đời tận tụy dạy học, viết sách để lại cho con cháu, lúc nào cũng nhắc nhở tới luân thường đạo lý.
–  Trai thời trung hiếu làm đầu.
–  Gái thời tiết hạnh làm câu trau mình.
 
Hồi xưa nghe nói những người theo chủ nghĩa hiện sinh, đã coi là ghê gớm. Bây giờ lối sống trong nước, không biết phải gọi là chủ nghĩa gì cho đúng.
 
Sống chết mặc bay, tiền thầy bỏ túi.
Trọng thầy mới được làm thầy
Những phường bội bạc sau này ra chi.
 
Ngày xưa thầy phải coi trọng hơn cha: Quân Sư Phụ. Vậy mà bây giờ toàn nghe trò đánh chết thầy. Thầy dụ dỗ trò. Nhà văn Nguyễn thị Hoàng chỉ viết truyện Vòng tay học trò, đâu có tả cảnh nào về sex đâu, chỉ có mỗi tội đưa ra một ý tưởng quá mới mẻ: cô giáo yêu học trò. Đã bảo tình yêu không phân biệt tuổi tác, con tim có những lý lẽ của nó.Có điều truyện đã vượt qua giới hạn của lễ giáo phong kiến nên bị kết tội, chỉ trích um sùm. Cậu học sinh trong truyện cũng đâu phải vị thành niên, nhưng cấm là cấm.Trong khi ở Mỹ có cô giáo dụ dỗ cậu học sinh chỉ 14 tuổi,khi cô có bầu mới bị phát giác. Đẻ xong, giao con gái cho bố mẹ “bạn trai”, rồi vô tù. Hết hạn, vừa lúc cậu học sinh đủ tuổi kết hôn. Cả hai chính thức làm đám cướicon gái lúc trước nay thành cô phù dâu nhí.
–  Yêu nhau mấy núi cũng trèo.
–  Mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua.
 
Mấy năm tù chỉ là cái lẻ tẻ. Đó là chuyện bên Tây, chứ bên ta chưa ai dám ngang nhiên tỉnh  coi thường dư luận như vậy.
Chẳng biết trong nước bây giờ trẻ con được học những gì, mà khi hỏi về lương tâm và liêm sỉ chẳng em nào biết. Truyện Kiều, Chinh phụ Ngâm, Nguyễn Khuyến, Nguyễn công Trứ… Không biết có được đưa vào chương trình giáo khoa hay không?
 
Thơ văn nhạc họa… là những món ăn tinh thần của con người. Khác với thú vật, sự sống chỉ có nhu cầuăn uống. Đối với con người, đôi khi món ăn tinh thần còn quan trọng hơn cả đồ ăn thức uống. Phật ngồi im thiền định 49 ngày dưới gốc cây bồ đề, Ngài có ăn uống gì đâu, vậy mà đâu có chết. Trong khi những người ăn uống ngồm ngoàm, vô độ, thì bị gọi là những đứa phàm phu tục tử, võ dõng vô mưu, vai u thịt bắp.
Các cụ còn nói kẻ sĩ ba ngày không đọc sách, mặt mày khó coi!
Như vậy rõ ràng, đối với con người, món ăn tinh thần quan trọng hơn món ăn vật chất. Hãy nghĩ xem, trong 24 giờ/ ngày, bạn dành bao nhiêu thời gian cho việc ăn uống để nuôi cái xác phàm. Thời gian còn lại bạn làm gì? Học hành, nghiên cứu, nghe nhạc, xem phim… và mơ mộng.
Hãy tưởng tượng một buổi sáng thức dậy, không có truyền thanh, truyền hình, sách báo. Cả một không gian im lìm, bạn sẽ hoảng hốt hơn là khi thấy điện cúp, nước không chảy.
Với con người món ăn tinh thần cần thiết hơn món ăn vật chất. Bằng cớ là mỗi lần bạn bè của bố tôi gặp nhau. Thời buổi kinh tế kiệm ước, đồ ăn thức uống có chút xíu, mà sao mọi người nói cười rộn rã. Mặt mày ai cũng hớn hở, bình văn bình thơ nghe đã làm sao. Tôi là con bé để sai vặt, nhưng tôi vô cùng thích thú vì được nghe các bạn thơ văn của bố nói chuyện. Quả thật, ngay từ bé, tôi đã nhìn ra những nét đặc biệt của cả ba miền: Trung, Nam, Bắc của nước. Phong thổ của mỗi miền ảnh hưởng vào nếp sống, tâm tính và cách suy nghĩ của con người nói chung, và văn nghệ sĩ nói riêng của miền đó.
Miền Nam ruộng lúa mênh mông, sông rạch chằng chịt nên đời sống dễ chịu. Các món ăn cũng vì thế được chế biến đơn giản, nhanh gọn: cá lóc nướng trui. Con cá to đùng bọc đất sét, chất củi nướng. Chỉ nhấp nháy là bửa con cá ra, bỏ đầu, xương, da (vì đã dính vào đất sét), ăn phần thịt trắng nõn. Ăn như vậy, mẹ tôi bảo ăn phí của Giời! Bắc Kỳ hả? Không có đâu, với một con cá như vậy. Nó sẽ được luộc lên, gỡ thịt để riêng. Xương và đầu giã nhuyễn, lọc lấy nước ngọt, đem nấu canh hay nấu cháo (gọi là nấu ám). Mẹ tôi rất nghiêm khắc trong chuyện dạy con. Không có kiểu hầu con như hiện nay đâu, con trai con gái gì cũng phải làm việc nhà. Khi mẹ đi chợ về là tất cả đứa lớn (trên 10 tuổi) là phải đứng dậy ra đón mẹ: đứa thì xách giỏ vào bếp, đứa cao thì treo nón (lá) vào chỗ cũ.Sau đó soạn giỏ, dao thớt, đặc biệt mẹ chỉ ngồi xuống là một đứa phải đẩy ngay cái ghế con cho mẹ ngồi xuống. Sau đó thì nhặt rau hoặc xé cua.Anh tôi chuyên làm việc này, vì tôi là con gái sợ bị cua kẹp. Anh tôi giã nhuyễn, để đó cho mẹ tôi lọc.Còn tôi nhặt rau xong, rửa sạch rồi thu dọn rác. Sau khi mọi thứ đã sẵn sàng để nấu, lúc đó chúng tôi mới được phép lên nhà, rồi muốn làm gì thì làm, với điều kiện không được làm ồn. Khi dọn cơm chỉ thấy có tô canh rau đay nấu với cua đồng, và đĩa tép riu nhỏ xíu. Vậy mà ồn ào xúm lại cả nhà, làm cho tôi nhớ tới truyện Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng. Khi đi thăm chùa, khách nghe dưới nhà bếp lách cách tiếng dao tiếng thớt, tiếng người lao xao, tưởng như đang chuẩn bị một bữa ăn thịnh soạn, chứ có đâu khi dọn lên, chỉ thấy bát cà, đĩa rau. Nhà tôi cũng vậy thôi, mọi người lăng xăng vào bếp nào có cơm gà cá gỏi gì đâu.Chỉ vì mẹ tôi là thế đấy, mẹ về là phải đứng dậy, không phải chào mẹ đã về, mà để biết bổn phận làm con.Có đâu như bây giờ, chẳng quan tâm đến ai, ai đi ai về cũng mặc, đang mải chơi game nên mắt cứ dán vào màn hình, chẳng cần biết chuyện gì khác.Đói thì vào bếp lục thức ăn, đồ uống. Coi như chuẩn bị bữa ăn không phải là chuyện của tụi nó.
 
Vì được tập tành từ nhỏ, nên năm tôi 13 tuổi, em gái tôi thua tôi một giáp. Mẹ tôi đi làm từ sáng sớm, về nhà khi chập choạng tối. Ngày xưa các lớp học chỉ có một buổi nên anh em chúng tôi thay phiên nhau trông em. Riêng tôi là con gái nên đảm thêm việc chợ búa cơm nước. Có một chuyện tức cười làm tôi nhớ mãi. Cô bạn hàng xóm là dân Nam Kờ chính gốc, ông bà nội ngoại ở Cần Thơ rất giàu có. Dĩ nhiên cô được ăn uống toàn món ngon, hàng ngày cô qua chơi với tôi. Hôm đó tôi nhờ cô bóc vỏ một lạng (100g) tép bạc để nấu canh rau cải. Cô vừa bóc vừa hỏi sao có chút xíu dzậy? Tôi ậm ừ, đủ nấu canh rồi. Khi bóc xong, cô cầm cái rổ nhỏ đựng vỏ và đầu tôm định trút vào thùng rác. May sao tôi thấy, la lên: đâu có bỏ. Cô bạn ngạc nhiên hết “thịch” rồi! Tôi trả lời chưa xong mà.
 
Trước con mắt ngạc nhiên của cô bạn, tôi lôi chày cối ra giã nát mớ vỏ và đầu tôm, sau đó dùng rây lọc nước. Nấu xong tôi giải thích cho cô bạn NK, phún và thịt  khác nhau chỗ nào, người Bắc đã tận dụng vỏ tôm, đầu cá, ngay cả những con cáy chẳng có bao nhiêu thịt. Nhưng khi giã nát lọc lấy nước, chất ngọt cũng có từ  thịt cá, cua,tôm còn sót lại tụ thành phún.
 
Hứng chí tôi còn kể cho cô chuyện vui: bạn Nam Kỳ mời bạn ăn cơm. Món tôm rang của NK không có cắt râu, nên mỗi lần gắp là được cả chùm. Còn khi Bắc Kỳ mời lại, tôm rang được cắt râu gọn ghẽ, nên mỗi lần gắp chỉ được một con thôi.
Tôi còn khoe, chỉ có một con gà, má tao làm được mấy món: thân luộc, lòng xào dứa, cổ cánh bằm nhuyễn viên lại, nấu giả chim, còn lông thì để bán cho người ta mang về làm chổi lông gà.
 
Tôi còn “tự hào”, xứ tao nghèo, nhưng không đến nỗi như miền Trung sỏi đá,có chuyện  một anh học trò nghèo đi thi. Anh đẽo một con cá bằng gỗ, khi vào quán ăn, anh chỉ mua cơm và xin một chút nước mắm. Anh chấm con cá vào nước mắm, ung dung như đang ăn cơm với cá. Sau đó con cá gỗ lại được cất đi, để dùng cho bữa sau. Chuyện thật hay tưởng tượng, nhưng chắc chắn anh học trò này không phải là dân Nam Kờ với toàn những món nguyên con: cá nướng trui, gà đút lò. Tự ái dân tộc nổi lên khi còn ở trong trại định cư, đám con nít Nam Kờ chọc anh em tôi là Bắc Kỳ ăn cá rô cây!
 
Phong thổ tạo ra ẩm thực, bạn bố tôi về xứ Quảng ăn tết. Khi trở lại saigon, ông cho bánh tổ, bánh rế, bánh men, kẹo gừng, kẹo mạch nha… nguyên liệu chỉ là đường phổi, khoai, nếp, đậu, cá tôm đâu chẳng thấy ở xứ khô cằn sỏi đá. Cuộc sống khó khăn đã khiến người ta cố gắng vươn lên. Miền Trung đã sản sinh ra biết bao nhân tài, điển hình là các ông vua triều Nguyễn, ngay cả Tổng Thống Ngô đình Diệm cũng là người dân xứ Huế.
Văn thi nhạc sĩ gồm đủ người ở cả ba miền: Trung Nam Bắc.
Văn sĩ miền Nam như Hồ biểu Chánh, Sơn Nam, Hồ Trường An, Bình nguyên Lộc…
Thi sĩ miền Bắc như Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính…
Nhạc sĩ miền Trung như Hoàng Thi Thơ, Châu Kỳ…
Những dí dỏm, thâm trầm, đơn  mộc mạc đặc trưng của mỗi miền đều thể hiện trong các tác phẩm của họ. Văn là người. Khi cho ra những món ăn tinh thần, ít nhiều gì chúng ta cũng thấy bàng bạc hình ảnh con người tác giả. Từ quan niệm sống cho tới cá tính của mỗi người.
 
Mặc dù vợ của mấy ông nhà văn nhà thơ ít khi được nhắc đến. Họ như những bóng mờ, chỉ biết Tú Xương có năm con, nhà thì ở gần sông, bà vợ buôn bán lặt vặt (bởi vậy mới nghèo): quanh năm buôn bán ở mom sông, nuôi đủ năm con với một chồng. Tuy vậy Tú Xương cũng biết cám ơn người bạn đời, chứ Tản Đà đọc thơ của ông, không nghe nói đến vợ con, toàn nghe than thở văn chương hạ giới rẻ như bèo. Còn làm thơ thì toàn ca tụng những ai ở đâu đâu, trong khi các bà vợ một nắng hai sương hầu như không ai nhớ đến.
 
Sau 75, bắt gặp hình ảnh của những nhà văn nhà thơ miền Bắc sống chui rúc ở những căn nhà ổ chuột.Cuộc sống cơ cực, tôi cảm thấy chạnh lòng.Văn nghệ sĩ miền Nam đâu có khốn khổ như thế. Tài hoa của đất nước bị đối xử thế sao? Lê Xuyên chú Tư Cầu bán vé số, Trúc Phương ngủ ở bến xe cũng chỉ khi nước mất nhà tan. Trước kia vốn truyền thống trọng nghĩa khinh tài, họ cũng đã có thời gian huy hoàng, xứng đáng với những cống hiến của họ.
Chẳng tham ruộng cả ao điền,
Tham vì cái bút cái nghiên anh đồ.
 
Anh đồ kẻ sĩ là hình ảnh tượng trưng cho những văn nghệ sĩ. Những người dùng tim óc để cho ra những món ăn tinh thần cho mọi người. Họ được ví như kiếp con tằm: nhả hết tơ rồi chết. Dốc hết mọi tinh hoa làm đẹp cho đời chỉ vì: cái nghiệp của họ. Đã mang cái nghiệp vào thân, cũng đừng trách móc trời gần trời xa.
 
Mẹ tôi thường nói ăn no hóa lú. Khi no nê người ta chẳng muốn làm gì, những người giàu có sung sướng hình như tài năng ít phát triển. Trong khi cuộc đời của những danh nhân,  nhân toàn là những người có cuộc sống khó nghèo, không phải lúc tuổi thơ thì cũng lúc trưởng thành. Vũ trọng Phụng chết khi chưa tới tuổi ba mươi. Đặng thế Phong cũng thế, chết bởi những bệnh không đáng chết. Sự thiếu thốn làm thành mơ ước. Nguyễn Bính mồ côi mẹ từ nhỏ, nhưng ai cấm ông mơ ước: tết đến mẹ tôi vất vả nhiều. Chị đi em ở lại nhà, vườn rau em giữ mẹ già em thương.
 
Khuôn mặt không đẹp trai, nhà nghèo, học ít, nhưng ông mơ mộng có bao người con gái yêu ông, hay ông yêu. Nguyễn Bính đã làm bao nhiêu con tim thổn thức, ông làm thơ cho tha nhân hay cho chính mình.
 
Sau khi bức màn sắt được vén lên do biến cố mất nước 1975, mọi người mới thấy được bằng xương bằng thịt những con người tài hoa: Văn Cao, Nguyễn Tuân… cuộc sống của họ ở miền Bẳc sao mà thê thảm thế. Nhà không phải là nhà, quần áo đồ đạc của họ trông thật nhếch nhác. Nhà văn Dương thuHương đã ngồi sụp ở chợ Bến Thành khóc nức nở khi biết mình bị lừa. Đoàn Chuẩn với bản nhạc Gửi người em gái miền Nam âm điệu du dương. Nhạc quá hay, ý thật tuyệt, nhưng lời thì làm cho các người trẻ tuổi viết Comment bên dưới: sao mà tuyên truyền láo khoét vậy. Thương cho em vào miền Nam phải sống trong nghèo đói, cúi đầu mà đi!
 
Những thương tiếc cho văn nghệ sĩ miền Bẳc chưa kịp nguôi, thì tới lượt văn nghệ sĩ miền Nam, những người bị gọi là bọn biệt kích cầm bút chịu cảnh tù đầy: Vũ Hoàng Chương, Dương Hùng Cường, Nguyễn Mạnh Côn, Minh Kỳ, Thục Vũ… Thi hào thi bá còn đâu. Những con người chỉ sống bằng ngòi bút, nhả ngọc phun châu. Những mình hạc xương mai, trói gà không chặt nay chịu cảnh đọa đầy.
Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ.
Xuân đời chưa hưởng kịp, mây mùa Thu đã sang.,
                                                                      VHC
Ngày xưa khi còn đi học, không phải chỉ có mấy ông già mới bình thơ, bọn nữ sinh chúng tôi cũng chuyền tay nhau những tập thơ tình. Để rồi tấm tắc:  thi nhạc sĩ sao mà tài thế. Trong bồ chữ nghĩa,mình thò tay vào thì toàn lôi ra sỏi đá. Còn tới lượt mấy ổng, chẳng cần mở mắt, cứ bỏ tay vào bồ chữ,là lôi ra toàn ngọc trai, cẩm thạch, hột xoàn.
–  Có phải em yêu tôi thành thật
–  Hay là tinh nghịch nói cho vui.
Con bạn tôi oang oang, lời thơ dịu dàng ngọt ngào quá chừng. Chữ dùng thì khỏi chê. Thắc mắc mà không dám hỏi, rụt rè dò ý   phải cho mình đỡ quê, nếu bị bé cái lầm.Vẫn hy vọng người ta đâu có ác,nên chỉ trách nhẹ nhàng  tinh nghịch. Chỉ là đùa thôi mà.
Khen xong, con nhỏ nói, cỡ tao chắc chỉ dám hỏi:
–  Cô có thương tui thiệt lòng không?
–  Hay cô làm bộ giỡn chọc tui.
Bọn con gái chúng tôi đã hét lên thơ con cóc, nghe cù lần. Lại còn hăm dọa này kia, thiệt là cú mà đứng bên cạnh công.
Nhiều khi tụi tôi còn dám tấm tắc khen phò mã tốt áo, mang thơ Vũ hoàng Chương, Đinh Hùng ra bàn.
Những bài thơ chuyện chúng mình của Nhất Tuấn hay thơ  Nguyễn Bính lúc nào cũng có trong cặp.
Ngày xưa văn nghệ sĩ chỉ sống bằng ngòi bút. Viết báo thì có nhuận bút, viết sách thì có nhà xuất bản trả tiền cho bản quyền. Đời sống của văn nghệ sĩ trong miền Nam đâu có thê thảm như những văn nghệ sĩ miền Bắc. Nhà văn Xuân Vũ vốn người miền Nam tập kết ra Bắc. Khi biết sự thật sau bức màn sắt,ông đã tìm cách trở về hồi chánh, cũng như ca sĩ Đoàn Chính. Họ là những nhân chứng nói ra những sự thật đau lòng về thân phận của những văn nghệ sĩ miền Bắc sau năm 54.
Nguyễn Bính chết trong nghèo nàn khủng khiếp. Không cho nằm bệnh viện, không cáo phó. Một đám tang buồn tẻ lạnh lẽo thê lương cho con người tài hoa, ông đã qua sông đắm đò. Như NB đã nói cuộc đời của ông là hình ảnh của người con gái Lỡ bước sang ngang. Xót xa cho kiếp con tằm. Những sợi tơ óng ánh từ những vần thơ của ông, ở lại với chúng ta mãi mãi.
Lại Thị Mơ
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Ghé Về Phố Cũ

Ta ghé ngang một chiều phố cũ
Hoàng hôn buồn vàng võ chân rêu
Tiếng gió gọi mơ hồ xào xạc
Dư hương xưa chợt vướng ngang chiều

Phố thân quen bây chừ xa lạ
Ta loay hoay đợi phố lên đèn
Rằng hôm nay mưa không tầm tã
Hay bên đời thiếu dấu chân quen?

Này yêu dấu buổi đầu tím nhớ
Thành phố sầu lạc lõng sương thu
Và tâm hồn ướt mềm sỏi đá
Đã tan tành khúc nhạc tình ru

Phố buồn lắm buồn không kể xiết
Bóng dòng người giết bóng đời ta
Ta thương nhớ ai về ai biết
Phố ồn ào cùng gió phôi pha

Tìm đâu đây một thời yêu dấu
Trót chia lìa tan cõi hư không
Tìm đâu đây một thời để nhớ
Đã bao ngày mỏi mắt chờ trông

Mỗi lần về ghé ngang phố cũ
Lối em về phong kín mưa giăng?
Hay cuối đường có ai đứng đợi
Em đi về quên một mùa trăng!

HMN

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Chút Buồn Cuối Thu

Chiều nay 
vắng bóng em rồi
Lòng anh thơ thẩn 
bùi ngùi nhớ nhung
Thu này 
vẫn đượm sắc tình
Sao như tan rã tơ mành vấn vương

Bóng em
giờ đã mù sương
Chỉ còn thương tiếc
hương xưa tháng ngày
Luyến lưu chi buổi ban đầu
Khi em sắp sửa làm dâu nhà người

Lạy trời xin tạnh cơn mưa
Để cho cảnh vật như chưa từng sầu

Hoàng Thanh

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ MỚI