All posts by Pleiku Tran

Tháng Tư! Vùi Đất Lạ!

Cứ mỗi độ tháng Tư về, những người tha hương như chúng ta lại nhớ, lại bùi ngùi trong tấc dạ với lòng thương cảm hướng về đồng bào ruột thịt, đã bỏ mình trên biễn cả! Về thân phận những người Việt Nam phiêu bạt quê người, nhà thơ Du Tử Lê viết về cái chết: “Vùi đất lạ thịt xương e khó rã. Hồn không đi sao trở lại quê nhà?”  

***
 
Bán đảo Kuku chỉ là môt trong hàng chục trại tạm cư dành cho thuyền nhân Việt Nam khắp vùng Đông Nam Á. Kuku là một rẻo rừng dừa trên đảo Jemayah, thuộc quần đảo Anambas, tỉnh Riau, cách thủ đô Jakarta của Nam Dương hơn 1300km.

(Kuku có nghĩa là “Cậu”, theo tiếng Hoa! Vì cách đây hơn nửa thế kỷ có một người Tàu đã đến đây khai hoang để trồng dừa. Ông là một người tốt bụng, thường giúp đỡ dân nghèo nên được mọi người thương mến gọi bằng “Cậu”. Sau đó, dân địa phương ở đây đặt tên rừng dừa này là Kuku.)

Từ năm 1979 đến giữa thập niên 1980, có lần lượt khoảng 40.000 thuyền nhân Việt Nam đã đặt chân lên Kuku. Cả Nam Dương thì con số này lên đến 180.000 thuyền nhân. Khi những thuyền nhân VN cuối cùng rời trại Kuku để chuyển về trại Galang, chờ đi định cư ở một nước thứ ba; Kuku lại trở về hoang vắng, tiêu điều như thuở ban sơ. Cả một rẻo rừng rộng lớn, từng xôn xao bóng hàng chục ngàn thuyền nhân năm nào, bây giờ chỉ là một vạt rừng dừa xanh ngăn ngắt, hoang vu!

Bãi biển thênh thang ngày xưa bây giờ hẹp lại vì rừng lấn dần ra biển! Cầu tàu, rồi các dãy lều tạm cư đã biến mất vào hư vô? Chỉ còn xác mấy chiếc thuyền vượt biên trơ sườn; vì cát biển theo hàng vạn đợt thủy triều, nắng gió đã chôn vùi phần đáy, nhưng vẫn còn ráng nhú mũi ghe lên nắm níu, như một bia mộ của một thời dâu bể! Đâu rồi lán trại, chùa, nhà thờ, văn phòng Cao ủy? Đâu rồi Trạm xá ? Đâu rồi bãi đáp trực thăng trên đỉnh đồi?

Những năm 80, hàng ngày có cả chục, cả trăm người chết… Xác tấp vào bờ hoang, xác trôi bập bềnh giữa biển, xác nằm vắt trên ghe… Thảm lắm! Các câu chuyện thuyền nhân bi thảm đó như thể mới vừa xảy ra hôm qua đó thôi!

Khi những người năm cũ trở lại rừng xưa đã khép, không còn gì nữa cả. Nếu còn chỉ là mộ thuyền nhân nằm rải rác trên đồi thân nhân đến viếng mộ phải băng qua con suối hoặc trảng cỏ và những con dốc cheo leo. “Mẹ tôi chết! Con tôi chết! Chồng tôi chết! Vợ tôi chết… Hiện giờ còn đang nằm lại ở Ku ku!”

Mỗi ngày ít nhất có một người chết. Khi họ chết rồi cũng không có gì để liệm, chỉ có một bộ đồ dính thân. Bà con đào một cái lổ, hạ huyệt, lấy một cục đá hay cành cây viết họ tên người chết mà thôi.

Mộ phần thuyền nhân hoang phế, mộ bia nghiêng ngã, bể gãy, cỏ mọc cao tới đầu rất thảm thương” khiến người trở lại viếng thăm không cầm được nước mắt trong hoàng hôn bủa lưới nhanh trên biển, ráng chiều từ từ lặn xuống cuối chân mây!

Băng qua một trảng cỏ, vượt qua một sườn dốc, cây cối rậm rạp để lên viếng mộ nằm cạnh một bãi đáp trực thăng, chỉ có tiếng gió xào xạc và vài tiếng chim lẻ loi trên ngọn đồi u tịch! Khi ánh nắng cuối ngày sắp tắt, trước lúc rời đảo về lại đất liền, nguời con chí hiếu nầy đi một vòng thắp những nén nhang cho những đồng bào xấu số vùi thân nơi đất lạ, nằm lại ở Kuku.

***

Tháng Sáu, năm 1982, sau một chuyến hải hành gian nan đã đến được Kuku, Nam Dương. Mừng vì đến được bến bờ tự do chưa thỏa thì đau đớn thay chỉ hai tháng sau, cơn sốt rừng ác tính đã mang vợ tôi đi mãi mãi!”

Một thuyền nhân tỵ nạn ở Ku ku ngày xưa hồi tưởng: “Tôi đã chôn theo em gương, lược, áo quần! Chiếc nhẫn cưới em vẫn còn đeo trên ngón tay áp út!”Mộ em trên sườn đồi, cạnh bãi đáp trực thăng, là một vùng đất sét pha cát, khá xốp, chứ không phải đá núi nên chiếc quan tài của Cao ủy trong đó xác bọc bằng một tấm ni long lúc hạ huyệt cũng sâu tới hai thước đất. Một chiếc thánh giá bằng gỗ đơn sơ, tên em và ngày mất được khắc lên trên đó. Giờ khai quật, cẩn trọng đào xuống gần hai tiếng đồng hồ, chiếc áo quan hiện ra, nắp ván thiên đã mục rã thành cát bụi sau thời gian dài đăng đẳng. Trên nền xi-măng của bãi trực thăng dưới cơn mưa nặng hạt, tôi thu nhặt toàn bộ mẩu xương cốt, những di vật, gương lược và chiếc nhẫn cưới ngày xưa trên ngón tay áp út tôi đã từng chôn theo em, được bỏ trong chiếc bọc ni long.

Hài cốt được hỏa thiêu dần dần biến thành tro trắng! Cát bụi đã trở về cát bụi!

Nhìn lên đỉnh đồi phủ mờ mây trắng như một dải khăn tang nghìn trùng xa cách

Xin tạ ơn đất trời Kuku, dẫu quê người, vẫn rộng lượng cho xác thân em tạm nương náu suốt 37 năm qua.

Ngày xưa, khi chiếc tàu Cao ủy xa dần Kuku, tôi đã thầm nói lời từ biệt với em và hẹn ngày trở lại. Bây giờ tôi trở lại vì ai nỡ bỏ em mồ hoang cỏ lạnh cho đành!

Trời Kuku bỗng đổ một cơn mưa rừng nhiệt đới! Cơn mưa rừng nhiệt đới ngày xưa phân ly, tôi đi, em ở! Và cơn mưa rừng nhiệt đới chiều nay tôi trở về Ku Ku để tìm lại em…”

Tháng Tư lại trở về trên quê người viễn xứ! Xin hãy rót xuống một giọt rượu để giải oan cho những cái chết tức tưởi trong cuộc biển dâu nầy!

Đoàn Xuân Thu
Melbourne

Hits: 9

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Ngủ trưa: Lợi và hại

“Nắng chia nửa bãi chiều rồi

Vườn hoang trinh nữ khép đôi lá rầu

Sợi buồn con nhện giăng mau

Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây.” (Huy Cận)

Rất nhiều quốc gia trên thế giới mà dân chúng có thói quen ngủ trưa. Theo ước tính, có trên 51% dân số địa cầu thường xuyên ngủ trưa, nhất là các xứ ở châu Âu. Khoảng hai thế kỷ trước, người Âu Châu vẫn còn ngủ ba giấc mỗi ngày. Thời đó, ban đêm có khi người ta thức giấc khoảng 2 giờ sáng, làm việc nhà, rồi đi ngủ trở lại, và cho là thói quen bình thường.

Có một lần vợ chồng chúng tôi đi chơi ở Tây Ban Nha, giữa trưa tự dưng phố phường vắng ngắt, các cửa tiệm đều đóng cửa, muốn mua sắm ít đồ, phải chờ đến hai giờ chiều. Thoạt đầu, tôi cho là lạ, nhưng chợt nhớ lại ngày xưa còn bé, tôi và các anh chị cũng về nhà buổi trưa để ăn trưa và “bị” má tôi bắt lên giường ngủ trưa trước khi đi học lại buổi chiều. Còn ba tôi, giấc ngủ trưa là điều không thể thiếu.

 

Ở Mỹ lại khác, người ta cho chuyện ngủ trưa là điều phí phạm, giảm mất năng suất làm việc, và có đôi khi, bị đồng nghĩa với sự lười biếng. Gần đây, một số hãng xưởng hay công sở lại cho phép công nhân viên được “nghỉ trưa” một giờ, muốn tranh thủ để ngủ chút đỉnh cũng được. Tuy nhiên, theo thăm dò, đa số những người trẻ tuổi vẫn không thích ngủ trưa.

Thế thì, nên hay không nên ngủ trưa?

Thông thường vào buổi trưa, chiếc đồng hồ điều khiển sự tuần hoàn của cơ thể sẽ đi chậm lại, làm giảm mức độ tỉnh táo, đó là tại sao cơn buồn ngủ thường hay kéo đến sau khi ăn trưa, nhất là khi không được ngủ ngon giấc vào buổi tối hôm trước.

Ngủ đầy đủ, từ 7 đến 9 tiếng mỗi ngày là yếu tố cần thiết cho sự hoạt động bình thường của cơ thể. Rất nhiều người bị tình trạng thiếu ngủ kinh niên do nề nếp sống không tốt, hay bị stress thường xuyên. Thiếu ngủ lại gây ra thêm stress. Thiếu ngủ có hại đến sức khoẻ thể chất cũng như tâm thần. Người thiếu ngủ  dễ bị các chứng  bệnh về tim mạch, tiểu đường, béo phì, cao huyết áp, giảm trí nhớ, thiếu sáng suốt, và kể cả bệnh tâm thần như phiền muộn, kinh hãi vô cớ.

Ngủ trưa có ích lợi cho nhiều người. Bằng cách bổ sung cho sự thiếu ngủ, sẽ làm tăng hiệu năng làm việc do sự tỉnh táo, tăng độ chính xác của phản xạ, tăng độ bén nhạy của hệ thần kinh, trí trớ, tư duy và dĩ nhiên làm cho tính tình, tâm tư dễ chịu hơn. Ngủ trưa  cũng giúp hệ thống đề kháng, miễn nhiễm, chống lại bệnh tật linh tinh.  Ngủ đầy đủ cũng giảm tai nạn nghề  nghiệp cũng như tai nạn xe cộ.

Ngủ trưa cũng có lợi khi mà cơ thể không được khỏe, như bị cảm cúm, mỏi mệt chẳng hạn. Người già hay người có giờ giấc làm việc bất thường cần đến giấc ngủ trưa. Giấc ngủ là phương cách hồi sức chống lại sự mệt mỏi tốt nhất. Vì thế nếu thấy cần ngủ thì cứ ngủ. Ngược lại, nếu không thấy mệt, thì giấc ngủ trưa không phải là điều luôn luôn phải có trong đời sống bình thường.

Có hai tác động không tốt do việc ngủ trưa quá nhiều:

Thứ nhất, ngủ trưa làm giảm bớt sự đòi hỏi và động cơ của việc “thèm ngủ”. Điều nầy tốt nếu cần lấy lại sự tỉnh táo, quân bình trong ngày, nhưng sẽ trở thành vấn nạn nếu giấc ngủ trễ, sẽ làm ảnh hưởng đến giấc ngủ ban đêm, do đó sẽ tạo thành một vòng tròn lẩn quẩn của bệnh thiếu ngủ. Thứ nhì, nếu giấc ngủ quá dài sẽ làm cho cơ thể cảm thấy lừ đừ, như bị say rượu khi mới thức dậy.

Ngoài ra, nếu ngủ trưa để bù đắp lại cho giấc ngủ tối vì bệnh mất ngủ lại là một điều đáng quan tâm, cần phải chữa trị. Một người có sức khỏe bình thường, có thể ngủ “trọn gói” đầy đủ trong một đêm, và không cần phải tranh thủ ngủ bù vào giấc trưa. Một số bằng chứng khoa học cho thấy, nếu thường xuyên cần phải ngủ trưa trên một giờ mỗi ngày, có ảnh hưởng không tốt đến sức khỏe.

Tóm lại, nếu buồn ngủ và điều kiện cho phép, thì cứ ngủ để chống lại sự mỏi mệt. Ví dụ như cuối tuần, ngày lễ nghỉ chẳng hạn. Nguyên tắc là không nên ngủ quá 30 phút, và không nên ngủ quá trễ vào buổi xế chiều, để tránh ảnh hưởng đến giấc ngủ ban đêm.

Riêng những ai thích uống cà phê, có một phương cách kết hợp cà phê với giấc ngủ trưa để tăng cường sự tỉnh táo của cơ thể.

Thoạt nghe, có vẻ không hợp lý, vì cà phê làm cho khó ngủ. Thật ra không phải như vậy. Nguyên tắc là chỉ uống một chút cà phê trước khi đi ngủ trưa, loại cà phê Mỹ chứ không phải nguyên ly cà phê sữa đá của Việt Nam! Một tí cà phê không làm cản trở cơn buồn ngủ, và sẽ tốn khoảng 30 phút để thấm vào máu, đạt nồng độ cao nhất trong não bộ. Vào thời điểm 30 phút nầy, cà phê sẽ làm cho ta thức giấc và tỉnh táo hơn, không bị lừ đừ, so với người không uống cà phê.

Nếu có ai đó đi ngủ trưa chung với mình thì lại càng hạnh phúc hơn!

“Lòng anh mơ với quạt này,

trăm con chim mộng về bay đầu giường.

Ngủ đi em mộng bình thường,

ngủ đi em mộng bình thường.

Ru em sẵn tiếng, thùy dương đôi bờ.

Ngủ đi em, ngủ đi em.” (Huy Cận)

Hits: 23

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Không ai chết vì ung thư

Ai trong gia đình đang có người bị Ung thư, ngừng ngay hóa trị và
tham khảo tin này.Tiến sĩ Gupta nói, Không ai phải chết vì ung thư
ngoại trừ sự bất cẩn.
 
(1). Bước đầu tiên là ngừng tất cả lượng đường, không có đường trong
cơ thể, tế bào ung thư sẽ chết một cách tự nhiên.
 
(2). Bước thứ hai là pha một quả chanh nguyên chất với một cốc nước
nóng và uống trong khoảng 1-3 tháng đầu tiên trước khi thực phẩm và
ung thư biến mất, nghiên cứu của Đại học Y Maryland cho biết, nó tốt
hơn 1000 lần so với hóa trị.
 
(3). Bước thứ ba là uống 3 thìa dầu dừa hữu cơ, sáng và tối và ung thư
sẽ biến mất, bạn có thể chọn bất kỳ liệu pháp nào trong hai liệu pháp
sau khi tránh đường. Vô minh là không có lý do; Tôi đã chia sẻ thông
tin này trong hơn 5 năm. Hãy để mọi người xung quanh bạn biết. Chúa
phù hộ.
“Bác sĩ Guruprasad Reddy B V, TRƯỜNG ĐẠI HỌC Y TẾ NHÀ NƯỚC OSH MOSCOW, RUSSIA
Khuyến khích mỗi người nhận bản tin này để chuyển tiếp cho mười người
khác, chắc chắn ít nhất một mạng sống sẽ được cứu. . . Tôi đã hoàn
thành phần của mình, tôi hy vọng bạn có thể giúp làm phần của mình.
Cảm ơn!
Uống nước chanh nóng có thể ngăn ngừa ung thư. Đừng thêm đường. Nước chanh nóng có lợi hơn nước chanh lạnh.
Cả khoai lang tím vàng đều có đặc tính phòng chống ung thư tốt.
01. Thường xuyên ăn tối muộn có thể làm tăng nguy cơ ung thư dạ dày
02. Không bao giờ lấy hơn 4 quả trứng mỗi tuần
03. Ăn thịt gà có thể gây ung thư dạ dày
04. Không bao giờ ăn trái cây sau bữa ăn. Nên ăn trái cây trước bữa ăn.
05. Không uống trà trong thời kỳ kinh nguyệt.
06. Uống ít sữa đậu nành, không thêm đường hoặc trứng vào sữa đậu nành
07. Đừng ăn cà chua khi bụng đói
08. Uống một ly nước lọc vào mỗi buổi sáng trước khi ăn để ngăn ngừa sỏi túi mật
09. Không có thức ăn 3 giờ trước khi đi ngủ
10. Uống ít rượu hoặc tránh, không có đặc tính dinh dưỡng nhưng có thể
gây ra bệnh tiểu đường và tăng huyết áp
11. Không ăn bánh mì nướng khi còn nóng từ lò nướng hoặc máy nướng bánh mì
12. Không sạc điện thoại di động hoặc bất kỳ thiết bị nào bên cạnh bạn
khi bạn đang ngủ
13. Uống 10 ly nước mỗi ngày để ngăn ngừa ung thư bàng quang
14. Uống nhiều nước vào ban ngày, ít hơn vào ban đêm
15. Không uống nhiều hơn 2 tách cà phê mỗi ngày, có thể gây mất ngủ và dạ dày
16. Ăn ít thức ăn có dầu. Phải mất 5-7 giờ để tiêu hóa chúng, khiến
bạn cảm thấy mệt mỏi
17. Sau 5 giờ chiều, ăn ít
18. Sáu loại thực phẩm khiến bạn hạnh phúc: chuối, bưởi, rau bina, bí ngô, đào.
19. Ngủ ít hơn 8 giờ mỗi ngày có thể làm suy giảm chức năng não của
chúng ta. Nghỉ ngơi buổi chiều trong nửa giờ có thể giữ vẻ trẻ trung
của chúng ta.
20. Cà chua nấu chín có đặc tính chữa bệnh tốt hơn cà chua sống.
 
Nước chanh nóng có thể duy trì sức khỏe của bạn và làm cho bạn sống lâu hơn! Nước chanh nóng giết chết tế bào ung thư. Thêm nước nóng vào 2-3 lát chanh. Làm cho nó một thức uống hàng ngày
Vị đắng trong nước chanh nóng là chất tốt nhất để tiêu diệt tế bào ung thư.
✍Nước chanh lạnh chỉ có vitamin C, không ngăn ngừa ung thư.
✍Nước chanh nóng có thể kiểm soát sự phát triển khối u ung thư.
✍Các xét nghiệm lâm sàng đã chứng minh nước chanh nóng hoạt động.
✍Loại điều trị chiết xuất chanh này sẽ chỉ tiêu diệt các tế bào ác
tính, nó không ảnh hưởng đến các tế bào khỏe mạnh.
✍Kế tiếp. . . axit citric và polyphenol chanh trong nước chanh, có thể
giúp giảm huyết áp, phòng ngừa huyết khối tĩnh mạch sâu hiệu quả, cải
thiện lưu thông máu và giảm cục máu đông.
 
✍Cho dù bạn bận rộn đến đâu, xin vui lòng tìm thời gian để đọc nó, sau
đó nói với người khác để lan tỏa tình yêu!
♦ Sau khi đọc, chia sẻ với những người khác để lan truyền tình yêu!
Chăm sóc tốt cho sức khỏe của chính họ!
Sưu Tầm 

Hits: 65

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Ruợu Cognac – Brandy:

 
Đầu tiên, vào Thế kỷ thứ 13 tại Saintonge, các tàu buôn Hà Lan chạy dọc theo bờ biển để mua muối, và mang theo rượu nho tới Bắc âu. Lúc bấy giờ rượu nho Poitoux rất được hâm mộ, và  ngành thương mại  phát triển nhanh chóng. Khoảng thề kỷ XVI người ta nhận thấy rằng rượu nho không giữ được lâu, nên các Thương gia Hà Lan bắt đầu biến đổi rượu thành “rượu nho đốt”. Đây là bước đầu của sự chưng cất.
Vào thế kỷ XVII, rượu được chứa trong các thùng fût bằng gỗ chêne, sau một thời gian, người ta khám phá ra rằng rượu biến ra màu hổ phách. Và rượu Cognac được ra đời.  Phải chờ đến thế kỷ thứ XIX, Cognac mới được chiết  ra chai bán chớ không bán  bằng thùng  fût như trước nữa (Vietsciences chú thích).
 
 
Hằng năm, đến mùa Noël (Lễ Giáng Sinh, Christmas) là tất cả đồng loạt những gian hàng lũ lượt trưng bày những món hàng dành  để biếu xén và trưng bày trong tủ kính, khi khách đến viếng thì thường thường gia chủ trịnh trọng khui nó ra mà đãi khách. Đó là rượu. Cho dù đồng tiền thiếu hoài… kinh niên kiếm tiền muốn mờ con mắt, gia chủ cũng phải ráng mua cho được vài chai rượu, trước là biếu sếp, hai là mời khách một chút rượu uống cho ấm bao tử, vì chẳng lẽ mời khách uống nước đá chanh chua lè sao ?

Rượu không gì quý hơn là rượu ngoại, còn rượu nội nghĩa là rượu đế cho những ông nhà quê vừa uống vừa khà với con khô mực dai nhách, bất chấp hàm răng của mình đếm không còn được bao nhiêu để cười cho ăn ảnh, cười để lấy le với bà con cô bác ta đây còn bảnh tẻng lắm lắm !!!.

Đàn bà, con gái, thì đủ những món áo quần chưng diện, giày dép, bóp đầm đủ kiểu, áo dài sắm hoài cho đến khi treo vào tủ áo chừng vài cái nữa là ….. sập tủ, ấy mà vẫn thấy chưa đủ, ra đường vẫn còn thấy … trống trơn !!!.

Còn đàn ông thì sao? Vẫn một bộ đồ vét mặc đi mặc lại hoài nhưng không được thiếu “ gụ ” à nghen !. Bất chấp bà xã giảng nghĩa: “Uống chi ba thứ đó vừa tốn tiền vừa nói chuyện…. nhừa nhựa nghe thấy mà phát ghét, sao không tập uống sữa… bò cho vợ con nhờ tí, vì nó bổ khỏe mờ ?”
 
  • VS= Very Superior
  • VSOP= Very Superior Old Pale
  • VVSOP= Very,Very Superior Old Pale
  • Giá khoảng 300 euros trở xuống cho rượu khoảng  22 năm tuổi. Giả sử Hennessy XO giá một chai là 230 euros (750 ml, 1,5 kg)

Mỗi năm đồng tiền lên giá (nói theo nghĩa kinh tế ngân hàng là: tiền mất giá), nhìn giá dán tiền của những chai rượu ngoại về nhà thấy mà ớn lạnh, nhưng không có nó thì ớn lạnh thiệt tình, nhà gì nhìn thấy mà trống trơn, chai rượu nào giá cũng cao quá, chai nào cũng mắc tiền, cũng thấy nhãn dán toàn là những chữ viết hoa như: V.S.O.P hay V.S.P hay O.P, nào là chữ Martell, Napoleon, Remy-Martin, Hennessy, Bisquit-Dubouche, Camus, Courvoisier… thiệt là đúng phàm những ai khoái uống rượu ngoại trước sau gì cũng sạch tiền áo quần trống trơn, có người đang ngồi dựa cột đèn quần xà ln đang ngó mặt trăng mà cười cười… cho găng vàng sáng chói… Còn bà xã thì ghét thiệt tình. Uống chi ba thứ quỷ đó hôi rình về nhà hành tội người ta nữa chứ? Nhưng cũng chính mấy bà cũng khoái tủ kiếng của mình được trưng những chai rượu ngoại đắt tiền để bà con lối xóm cả nể chơi, chẳng lẽ trưng mấy cái bóp đầm hay dép guốc kiểu trong tủ kính, bộ mở tiệm bán bóp đầm hay sao? Đàn ông nghĩ tội nghiệp: mua vài chai rượu về chưng tủ kính cho gia đình thấy oai, chớ mấy bã mua mấy cái bóp đầm cất chi mà kín mít vậy nè? Như giấu đồ quốc cấm vậy na ?

Chai rượu càng để lâu càng đắt tiền chứ mấy cái bóp đầm của mấy b
à để lâu có môn vụt vô Viện Bo tàng cho nó gọn ghẽ.

Rượu có nhiều sách cho rằng: Nó xuất hiện trước thời Ai Cập xây Kim Tự Tháp, có người cho rằng rượu được làm ra trước thời kỳ xây Tháp Babylon, nhưng mấy bà đâu có tin mấy ông uống rượu, rồi viết sách ca tụng về rượu? Nhưng nói thiệt trên vách tường Kim Tự Tháp Ai Cập có vẽ những bức hình người ta tế lễ trời đất bằng rượu, và vị Vua Pharaon uống rượu mặt mũi đỏ ké, còn mặt Trời Thần Rhah nhậu rượu mặt mũi cũng đõ ké luôn ta. Có nghĩa là: “Ta say, Trời cũng say luôn… Trời say Trời cũng lăn quay với mình….” Câu thơ nghe đã thiệt ta !.

Bên Pháp người ta vừa khám phá một cái động đá, vẽ những loài thú như nai và gấu, nhưng có hình quan trọng là mấy tay bợm uống cái chi mà đang lăn bò càng, nên nhớ lúc đó văn minh loài người chưa làm được cái ly, nhưng họ làm ra cái gì uống để mà lăn quay đây? Chẳng lẽ họa sĩ vẽ những ông đang… trúng gió? Nhưng trúng gió vì ruợu,  hay trúng gió vì gió cũng đồng nghĩa như nhau !.
Mà  theo sự suy nghĩ từ Thiền định mà ra, hay từ lúc suy nghĩ do cơn ngật ngừ vì rượu mà biết được, thì rượu có lẽ được làm từ lúc Tạo Thiên Lập Địa, do Sư tổ là Adam làm ra. Adam làm ra trong lúc tình cờ. Số là sau khi nghe lời vợ là cô nàng Eva, chọc giận “landlord” mà ăn trái táo thơm. Landlord đi vacation về thấy mất trái táo thơm, nổi giận mà đuổi vợ chồng son ra khỏi Thiên đàng.. Adam và Eva xuống xã hội trần gian, tứ cố vô thân, tiền bạc không có, nghề nghiệp cũng không, thành thử ai dám mướn? Vả lại bị “bad credit” với landlord rồi, thì mọi chuyện bắt đầu cực là cái chắc. Trước đó Adam làm Công tử đã quen, cái gì cũng free cũng có người lo, kể cả kiếm vợ cho cũng người khác lo dùm. Nay mọi chuyện cực quá xá. Rồi thời gian trôi qua, ngồi buồn một mình trong căn apartment vắng người, vợ thì đi làm xa. Khát quá, mới thấy một ly nước mà mình lú lẫn để chỗ nào tìm hoài không thấy. Nước đó là nước trái cây, để ở một góc tường. Nay uống thử một miếng, chết sớm càng tốt để khỏi gặp nàng Eva đâu có hiền hậu gì đâu? Không dè nước trái cây để qua đêm ngày trở thành rượu. Khà một cái sao thấy… đời vui quá xá là vui. Nước gì uống vô thấy ấm cả tấm lòng. Đời lên hương từ đây, bà xã rầy thì kệ bã, nhậu xong là mình ngủ rất ngon. Còn trước đó uống toàn là sữa dê của nàng Eve bắt uống hoài ớn muốn chết mồ tổ. Đó rượu bắt đầu từ đó mà xuất phát ra !.

Cái câu người xưa nói không sai chút nào: “Nam vô tửu như kỳ vô phong” (nghĩa là đàn ông mà không có chút rượu ấm lòng thì như lá cờ không gặp được gió vậy). Còn nhớ Quan Vân Trường trước khi trảm Văn Xú ngoài trận tiền về được chủ soái Tào Tháo thưởng cho một ly rượu nóng ấm lòng đó sao ta ?

Hát bội ngày xưa thường giắt cờ sau lưng ,Tướng càng cao lon thì cờ càng nhiều, trước khi đào kép ra đóng tuồng thường thường kép chánh xin tổ cho phép uống một chút rượu cúng tại bàn thờ, rượu vào thì múa gươm đao mới linh nghiệm, mới hăng tiết vịt !.  Bên đich cũng cờ giắt lưng,  bên ta cũng cờ giắt lưng, đường đường quang minh chánh đại, thà là bị địch chém chết tại trận tiền chớ không chịu bỏ chạy trước ba quân tướng sĩ đâu na !. Ước gì mấy Tướng tá của mình trước khi ra trận thì lưng nên giắt những lá cờ như vậy, để khỏi bỏ dân chúng mà chạy lên phi cơ tàu chiến ra ngoại quốc, bỏ lại ba quân lính tráng… ở tù hết cả chục năm trời vậy ?.

Bây giờ trở lại rượu sướng hơn !. Nhiều người thường thắc mắc tại sao rượu mạnh có chữ tên là V..S.O.P hay V.S.P. Những chữ này sẽ định giá tuổi rượu, mặc dầu lò rượu tung ra thị trường ghi là già đến vài chục tuổi, nhưng ai tin? Phải có một ban Thẩm-định-viên nếm rượu quốc tế có bằng cấp đàng hoàng. Hàng năm Lễ hội người ta đến nếm, và ghi điểm vào những giấy niêm phong. Lò rượu nào mà ăn gian thì kể như thân bại danh liệt trọn đời trọn kiếp luôn. Những lò có danh tửu không thèm làm vậy, con nít nó cười. Bỏ qua vụ nếm rượu định giá trị đi. Nói chuyện sau này.

Thật sự rượu mạnh có nhiều danh hiệu nghe quái dị vô cùng, càng lên cao càng thấy ớn, chớ không phải chạy ra chợ Tàu mà mua là xong đâu. Tên nghe rùng rợn sau đây: Triomphe, V
ieille Reserve, XO, Extra Anniversary, Cordon Bleu… được in màu vàng ngân rõ ràng của những danh tửu sau đây: Courvoisier, Hennessy, Martel, Remy Martin, Bisquit, Hine, Camus, Denie Mounie, Monnet, Otard, Augier, Comandon, Delamain, Exshaw, Gautier Freres, Prunier, Salignac… Còn nếu bạn chỉ biết lèo tèo vài tên, giống như anh hàng xóm sát vách thì đích thị anh thuộc loại đi mua rượu của mấy tiệm Ba Tàu rồi. Cùng chưởng hết lấy gì làm vui? Còn dở hơn anh nông phu miệt lục tỉnh, biết phân biệt loại rượu đế nào tên là Bà Quẹo, rượu đế Cả Cần, Mỹ Tho,  hay rượu đế hiệu 2 Cây Cầu ở Vĩnh Bình (riêng loại rượu đế này tôi có hỏi nhà làm rượu đế Danh tửu này, hỏi đúng một tay bợm nhậu đứng xớ rớ gần đó. Anh ta nói uống thứ rượu này xong thì một cây cầu đi không vững té xuống sông là cái chắc, nên phải có 2 cây cầu, té cây này còn cây kia!” Chịu phép Thày rồi !).

Còn nữa nói chưa hết. Riêng tại Pháp, họ kỳ thị người ngoại quốc lắm, miệng họ cười cười vậy đó chứ họ khi dễ mình lúc nào mình không hay cho mà coi, họ kỵ mấy anh American trọc phú lắm. Họ thường nói “Tụi Mỹ nó biết gì miệng nhai Hotdog, tay cầm lon bia, mắt ngó trừng trừng tụi đá banh cà na Football, lâu lâu ra ngoài đường gây sự với Mỹ đen là tụi nó vui rồi !”. Họ có những loại rượu chỉ bán tại Pháp mà thôi, không có dư để mà xuất cảng như: Jean Danflou Grande Champagne, Madame Gaston Grand Fine Champagne, Croizet Age Inconnu và Frapin Ch
âteau de Fontpinot. Riêng 2 loại sau cùng Croizet Inconnu và Frapin Chateau de Fontpoint đều dành riêng cho Chủ lò uống riêng mà thôi, chẳng lẽ Chủ lò Danh tửu lại phải chạy ra ngoài chợ mà mua rượu của mình về đãi bạn bè? Đôi khi mừng Sinh nhật, hay đứa cháu ra đời họ mới bày ra bán đấu giá cho thiên hạ ớn chơi, mua vé vào cửa để rồi tiếc nuối ra về, vì nghe đồn có ông nào điện thoại từ Madrid mua hết cả thùng sáng nay rồi, nghe đồn là chủ Hãng xe Ferrari bên Ý ghé qua Madrid mần ăn nghe đệ tử báo cáo, hết hồn mua cấp tốc, kẻo mấy thằng “dân ngu khu đen” mua trước, thì tức ngàn năm vương hận. Danh từ Âge Inconnu: có nghĩa là không biết tuổi, muốn đoán ra sao thì đoán, y như tuổi của mấy cô Ca sĩ Saigon vậy, lần nào hỏi em cũng nói đôi mươi cách đây gần 25 năm rồi cũng nói… em đôi mươi thôi hà !. Thiệt là Âge Inconnu, đừng hỏi tuổi em là bao nhiêu mờ, mắc cở lắm ?



Vậy rượu Cognac là gì?



Tiếng Mỹ gọi là Brandy, tiếng Pháp gọi là Cognac. Cognac là một loại rượu mạnh tại Pháp, vang danh thiên hạ, như bên Tàu có rượu Ngũ gia Bì,  và Mai Quế Lộ (mai té lộ). Chính rượu Mai Quế Lộ này mà Tướng Quan Công chém rớt đầu Nhan Lương Văn Xú vào một mùa Đông tuyết rơi miền cực Bắc nước Tàu.

Brandy là một loại rượu được cất từ rượu chát mà ra, Cognac cũng vậy, họ dùng champagne cất ra. Xứ nào cũng có Brandy, nhưng Brandy là Brandy còn Cognac là Cognac. Cognac tên một làng của Pháp chuyên môn cất chế ra rượu mạnh, nên tên làng nổi danh thành ra tên riêng luôn. Như ta có Bát Tràng nghĩa là đồ gốm Bát Tràng (nay tại Hà Nội). Cognac nằm ở miền Nam nước Pháp, rộng khoảng 250 ngàn acres
 (Acre = mẫu Anh = 0,4 hectare = 4000m²).

Bên ngoài là biển Atlantic, còn trong thì có dòng sông Charente. Cognac chỉ là một tỉnh lỵ nhỏ nằm trong 3 tỉnh lớn: Angoumois, Saintonge và Aunis. Trong thời gian bị trị bởi La Mã, thì những tỉnh lỵ này ngoài sự làm rượu nho họ, còn làm muối biển rất ngon, cung cấp cho toàn vùng Châu Âu. La Mã có tiền nhiều nhờ những Công nghệ này. Riêng con sông lớn Charente là nơi ghe xuồng tấp nập mua bán, xuôi ngược Bắc Nam. Nếu không nhờ một lái buôn, người Hòa Lan gốc Đức, tên là Den Helkenwijk thì chúng ta sẽ không có loại Cognac ngon mà uống đâu. Ông lái rượu này chuyên mua rượu Pháp chở bằng ghe xuồng sang Hòa Lan, ngày kia ông tính toán thấy càng chở càng lỗ vốn, thùng tônô rượu chát quá cồng kềnh, khiêng vác tốn nhiều tiền công sức. Chẳng lẽ dẹp nghề của ông cha mình để lại? Mà rượu chát đỏ hay trắng, toàn là nước là nước rất nhiều, tại sao mình không làm cách nào ít nước để dễ chuyên chở, rồi về đến bển thì pha thêm nước vào tiện lợi đôi bề.. Nghĩ là làm, ông nhờ một lò rượu tìm cách chưng rượu chát dùm ông. Dĩ nhiên chủ lò nghĩ trong bụng: bộ cha này khùng sao đây ta? Nhưng cũng nghe lời, đem thùng rượu chát đỏ mà chưng cách thủy.

Tiếng Hòa
 Lan gọi là Brandewijin (nghĩa là burned-wine = đốt rượu) Thành thử ngày nay thế giới xài danh từ Brandy thì không lấy gì làm lạ.

Đun nóng đến một nhiệt độ vừa đến 173
° F (tương đương 78.3 độ C) thì rượu chát bốc thành ethyl-alcohol. Hơi nóng được đông lạnh lại thành một chất rượu mạnh, chính ông lái rượu và chủ lò cất rượu uống ly rượu đầu tiên thì té chỏng gọng, ngủ khò khò nguyên đêm luôn. Thức dậy cả hai lấy làm hoan hỉ vô cùng. Nhưng muốn trở thành Brandy thì phải chưng cất thêm một lần nữa, uống vài ly rồi thì khà vào lò, lò phựt lửa thì thành công vậy !.

Còn Brandy tại California thì độ mạnh của rượu lấy ra được 85% alcohol. Tại Pháp người ta dùng loại cân rượu tên là Gay-Lussac, độ ghi là 40 độ G.L nghĩa là chứa 40 % alcohol. Còn những xứ thuộc ảnh hư
ng của Anh Quốc (Great Britain) thì người ta dùng danh từ Proof, nhưng qua đến Mỹ thì Proof được hiểu theo nghĩa khác rồi. Nói thì hơi kỳ cục, bên Anh Quốc họ dùng chữ Proof nghĩa là rượu mạnh đến độ nào đó, được pha thêm chút thuốc Diêm sinh (loại dùng trong thuốc súng, gốc là Sulfur) Dĩ nhiên khi pha loại thuốc súng đó vào rượu thì xin đừng uống nghen, uống vào chết ráng chịu đó !. Mà họ tính đúng cân lượng của họ rồi bật Diêm lên, hỗn hợp đó nổ cái ùm…. Đó là proof của Anh Quốc đấy. Và 100 British Proof có nghĩa là chứa đến 57.1% alcohol. Còn qua Mỹ thì Proof họ nhồi lên gấp 2 lần. Ví dụ như độ rượu bên Pháp người ta ghi là 40 G.L thì tại Anh Quốc người ta ghi là 70 proof British, còn qua bên Mỹ thì người ta ghi là 80 proof U.S.A. Mà Proof hay không proof dân nhậu không cần, mà chỉ cần uống vào một cái là thấy lửa cháy rần rần trong người là được, thêm một miếng mồi nhậu, rồi thêm một ly nữa… thì cho dù ngày mai sa địa ngục ta cũng không sợ, phải không?

 
Brandy khi cất xong thì chỉ có một chất lỏng trắng trong, có vị cay, vị say. Nhưng nhờ dân Cognac cất loại này trong một thùng tônô (tonneau) thì ra màu vàng nâu sẫm. Thùng tônô  này chứa được khoảng 350 lít (157 gallons). Bên Pháp nhờ một loại cây đặc biệt là cây Sồi mọc ở rừng Limousin Forest (hướng Bắc trên núi của vùng Cognac). Loại cây này rất cao lớn, thớ gỗ rất mịn không rỉ nước, nhiều chất tannin (chất đăng đắng của cây). Chính chất này tạo hương vị của Cognac mà không nơi nào trên thế giới làm được đâu. Muốn dùng cây này phải lựa cây thọ đến 100 tuổi sắp lên cây mới sử dụng được, trước đó cây còn non, thì hương rượu vị cognac cũng còn non tay luôn. Khi cây Limousine Oak này hạ xuống, thì phải có thợ chuyên đóng thùng tônô bắt tay vào việc mới được. Họ cưa ra từng miếng dọc dài hình chữ nhựt, chất ra ngoài sân có chút bóng mát, vì quá nắng cây sẽ nứt rạn ra. Để chừng khoảng 3 năm mưa nắng thì xài được rồi, từ đó họ mới đóng thùng tônô để bán cho lò rượu. Hãng đóng thùng fût nổi tiếng tại làng Taransaud thường mở lớp dạy học trò chuyên môn đóng thùng rượu mà làm sinh kế. Học khoảng trên 4 năm thì hạ sơn được rồi. Khi bạn ghé đến lò rượu Cognac thì đừng quên ghé đến làng Taransaud này.

Nhiều lò rượu Danh tửu như Camus, hay Delamain thường thích chứa rượu trong thùng tônô cũ mua lại, vì sẽ làm mùi rượu thơm hơn thùng mới toanh.

Mỗi loại Cognac làm ra cho một mùa nho, thường thường người ta chứa trong một hầm sâu, gọi là Chais. Lý do sâu dưới đất thì không khí không bị thay đổi nhiều như trên mặt đất, càng sâu càng tốt, dưới sâu thì không khí oxygen không nhiều, không làm cho rượu chua, như vậy mới tốt cho rượu. Rồi người ta đóng số, và năm cất dưới hầm. Rồi chờ vài chục năm thì khui hầm ra bán, mỗi hầm rượu bán ra thì con cháu 3 đời ăn không hết số tiền lời đó. Cho dù thùng kín đến mấy, không một giọt nào chảy ra được, nhưng khi khui ra thì rượu đã mất từ 3 đến 4 % trong lượng thể tích, mà chủ lò thường nhún vai gọi là phần của Thiên Thần giữ cữa “à la part des anges”. Như vậy toàn tỉnh Cognac hàng năm Thiên Thần đã nhậu mất lên đến khoảng 15 triệu chai lít đấy !. Xuống những hầm rượu sâu thấy vách tường đá có những lớp rêu đen nghịt bởi nấm fungus (khoa học gọi là: Torula compniacencis fungus). Đó là bằng chứng rượu được thiên nhiên thời gian nhúng tay vào. Khoảng 5 năm đầu tiên trong thùng tônô chất tannin của cây sồi tác dụng với chất acid của cognac rượu, rồi giảm lần lần theo thời gian. Sau 5 năm nữa thì màu vàng nhạt sẽ biến thành màu vàng hổ phách, thì vị chi rượu đã 10 tuổi rồi. Nhưng không phải để quá lâu, nếu để quá lâu thì coi chừng Thiên Thần nhậu sạch bách chỉ còn thùng không mà thôi. Nhưng tại sao chai rượu Cognac lại ghi 50 năm tuổi thọ? Là vì họ chờ đến năm thứ 10 thì họ khui thùng tônô rồi sớt ra chai cất vào chỗ khác.

 

CÁCH MUA RƯỢU VÀ ĐÁNH GIÁ RƯỢU BIẾU :

Danh hạng rượu:




[*]
3 Stars (***) (đôi khi ghi là V.S) là loại rượu trẻ non tay nhất. Nhưng được tiêu thụ nhiều nhất, đem lợi nhuận nhiều nhất, vì giá phổ thông cho dân ghiền, bạn bè nhiều đếm không hết, thì nên mua loại này mà mời tụi nó lại nhậu. Tụi nó cũng vui rồi. Tuổi rượu từ 3 đến 5 tuổi.

[*]
V.S.O.P (Very Special Old Pale): Có người cho là Very Special Old Product gọi như vậy không đúng sách vở. Mà cũng không phải chữ Pale là mặt xanh lè của những tay ghiền rượu khi đụng thứ quá mắt tiền, mua thì hết tiền mà không mua thì lại tiếc. Pale đây là màu lợt của màu rượu thứ hảo hạng. Uống vào thấy khoái cả cần cổ. Nó ngọt như mía lùi vậy. Dân có treo cờ sau lưng “Nam hảo tửu như kỳ hữu … phong” rất khoái bợ chai này về nhà mà … ngó ngày lẫn đêm. Tuồi già của nó từ 7 tuổi đến 10 tuổi đời.

[*]
Napoleon: là loại Hoàng đế, Ngài Ngự của những lò làm rượu. Chủ lò nâng niu loại này nhất. Đây là con gà quý dùng để cáp độ với chư hầu ngoại bang đây . Được khen thua cũng là loại này. Danh từ Napoleon thật sự không ăn nhậu gì đến tên của Hoàng Đế Pháp đâu. Hoàng Đế Pháp Napoleon là dân đau bao tử mà, không thấy ông lúc nào cũng thọt tay vào rờ bao tử hay sao? Dân đau bao tử làm sao nhậu được? Chữ Napoleon dược in long trọng kế cần cổ chai rượu. Còn những loại rượu nào mà in nguyên cái hình Hoàng Đế Napoleon đầu đội nón vành như nón cối vậy thì là thứ giả, họ in hình Napoleon để cho “dân ngu khu đen” đem về hù vợ con mà thôi. Chớ gặp tay nhậu 6, 7 sao cần cổ rồi sau ót nó cười chạy không kịp. In hình là trật sách vỡ rồi. Thật sự có nhiều lò rượu không thèm dùng chữ Napoleon làm chi mà họ xài danh từ Cordon Blue cũng đủ bảnh rồi.

[*]
Cordon Blue : tương tự như chữ Napoleon vậy. Lò Martell hay Bras d’Or của lò Hennessy hay lò Monnet chọn chữ Anniversary nghe lạ tai hơn. Đặc biệt lò Poli Gnac xài danh từ nghe ứa gan cho “dân ngu khu đen” là “Reserve Prince Hubert”. Dân nhậu thường hỏi nhau là: “Hubert” là ông nào vậy? Vua xứ nào vậy cà? Bộ nó biết uống rượu. Còn mình chỉ biết uống sữa bò hay sao? Mua hết đem về cho nó biết tay mình.

[*]
Extra, hay Extra Vieiille hay Grande Reserve: Đây mới là thứ quý của trần gian hoa lệ. Nhiều người nghe nói đến chứ chưa thấy bao giờ huống chi được rờ nó. Kẻ viết bài này nghe đâu đây có vài người trên trần gian này có được mà thôi, hình như họ chết chôn theo nó rồi không chừng. Tuổi già của nó sơ sơ là 45 tuổi sắp lên. Nghe đồn tín đồ hảo tửu phải đến Thánh địa mỗi năm vài lần để chủ lò quen mặt rồi mới chui xuống hầm đem lên bán cho Tín đồ làm phước. Dĩ nhiên Tín đồ thỉnh nó đem về thì nghèo gần chết luôn. Rồi mua về loại rượu cực quý trần gian này để đem vào tủ kính trưng nó một cách trịnh trọng. Mỗi lần ăn cơm xong, chạy lên ngó nó rồi mới chịu đi ngủ ngon. Để rồi vào một đêm tối trời nào đó thằng con cưng độc nhất trong nhà chạy dởn như ma đuổi, chạy đến tủ kính… đổ một cái ầm chai rượu thờ bể theo, thì Tín đồ ghiền rượu đó kể như từ rày về sau gặp rượu nào ngon cách mấy uống vào cũng như nước ốc luộc vậy. Đúng là Thần Kinh thương nhớ mà mang bệnh tâm thần luôn.


Nhằm bảo vệ thanh danh nước Pháp về rượu Cognac không bị những con buôn lưu manh làm mất mặt Danh tửu, nên nước Pháp năm 1921 ra một luật lệ rất nghiêm khắc trừng phạt nặng những chủ lò mất lương tâm pha chế rượu tầm bậy tầm bạ. Không được phép pha thêm chất caramen (nước đường thắng màu vàng nâu) vào rượu để nhìn tưởng rượu lâu tuổi, khi khui hầm rượu không được quyền sửa đổi năm sanh tháng đẻ của rượu, nghĩa là không được tráo giấy khai sanh.

Khi vào chai dán nhãn thì phải đúng tuổi tác của rượu, nếu gian lận thì bị mất môn bài vĩnh viễn. Nhưng từ trước tới nay những Danh tửu của những lò vang danh thiên hạ chưa bao giờ làm chuyện này, vì họ quá giàu rồi, nhiều khi họ không muốn bán rượu ngon của họ nữa mà nhượng lại cho bạn bè hay những Đại Danh nhân nước Pháp mà thôi.

Tại Anh Quốc: Người ta thường uống rượu trung bình (như 3 sao chẳng hạn, 3 stars) họ pha thêm soda cho bớt tốn rượu, đó là loại V.S khoảng 3 tuổi thâm niên. Còn loại V.S.O.P chỉ cần một ly rất nhỏ là đủ hương vị thơm ngon của đất trời tụ vào, chất ấm của lửa, chất lạnh của hầm sâu, thâm niên công vụ vài chục năm làm cho rượu không còn vẻ loắt choắc con nít như V.S nữa. Chất này không thể dùng ly cối hay tô đá được. Loại ly cối hay tô đá là dành cho tụi “lông nách một nạm, trà tàu một hơi”, loại phó thường dân uống trà kiểu ngưu ẩm (ngưu ẩm là uống ồng ộc như trâu rừng vậy). Loại rượu này chỉ được rót trong cái ly chân dài có bụng nhỏ như trứng ngỗng vậy. Nhờ sức ấm của lòng bàn tay sốc sốc rượu vài lần trong ly, rồi vừa chiêu một ngụm nhỏ và hít một hơi nhẹ của mùi rượu vào phổi  để thấm vào tứ chi. Còn rượu chảy vào trong ruột ấm thấm vào đầu mình tay chân. 
Dân Mỹ mặc dầu mua rượu nhiều nhất của Pháp, nhưng vẫn không được Pháp trọng vọng, thử nhìn hình quảng cáo từ bên Mỹ về rượu ngon của Pháp thì biết. Một tay chủ ngân hàng bụng bự sói đầu, tay cầm ly rượu to bự Cognac V.S.O.P còn tay kia cầm điếu xì gà bằng bắp vế gà lôi, như vậy giống như anh chàng Al Capone rồi còn gì? Rượu ta làm cực khổ hết sức, dành để cho Công, Hầu, Bá, Tử, Nam, chứ đâu để cho dân ăn cướp mà dòng họ tên Don Corleon, Maraconi uống xong rồi đi ăn cướp? Mất uy hết rồi còn gì?

Bạn còn nhớ vào năm 1960 Pháp và Mỹ có một trận giặc mà sử sách gọi là “Chicken War” (gọi là Gà mái chiến tranh). Chiến tranh xong rồi thì biết bao nhiêu dân nhậu bỏ mạng vì nó? Gà Mỹ rất rẻ, và to con, được nhập ào ào vào Pháp tuy thịt không ngon nhưng dân nghèo rất no bụng. Nhìn thử con gà Pháp thì biết nhỏ con, gọn ghẽ (poule de luxe). Còn nhìn con gà Mỹ thấy mất hứng liền, to con sồ xề mà du côn nữa. Nhưng nhờ rẻ quá, gà Mỹ đánh bại gà Pháp.

Chợ nào cũng thấy gà Mỹ bày bán rần rần, quá rẻ. Nông dân nuôi gà Pháp biểu tình phản đối gà Mỹ làm cho trại họ thua lỗ sặc gạch. Chính phủ Pháp liền nhúng tay vào, đánh thuế gấp đôi gà ngoại nhập. Mỹ thua lấy làm nóng mũi liền đánh vào rượu Pháp nên Trâu Bò hút nhau…. dân nhậu chết ngắt, không rượu, không gà, không bia, chết sướng hơn !!! …
 

Lò Rượu Cognac :

Không có chữ A đầu tiên, chữ A là để cho dân nhậu xỉn gần quắt cần câu rồi, nên lò rượu Pháp kỵ chữ A xếp đầu.

[*] 
BISQUIT DUBOUCHE: 

Tại Janac vào thời kỳ Vua Napoleon thua trận . Lập năm 1819 , nó là một trong Tứ Đại Thiên Vương làng rượu. Số lượng sản xuất khá nhiều và ngon. Có 3 hầm rượu chứa đến 20 triệu gallons rượu này. Năm 1966, Chủ lò đành phải chịu thua với số tiền chất đầy sân của nhà Ricard (nhà chuyên rượu ngọt danh tiếng), nên giao lò cho Đại công ty này. Có 3 hạng trong kho được ghi như sau: 3 Stars, V.S, rồi V.S.O.P kế đó là Napoleon, rồi Fine Champagne, sau đó là Extra Vieille. Nhưng trần thế ít khi gặp loại Extra Vieille, chỉ thường thấy loại Napoleon mà thôi. Nhưng mua loại Napoleon thì uống hết chai mình cũng buồn y như Đại Đế Napoleon, người buồn vì mất nước, người buồn vì hết tiền mua chai nữa!
 
 
 

[*] 
CAMUS: 

Trước đó là do nhóm hùn hạp với nhau tên là “La Grande Marque” lập từ năm 1863 cho đến 1930, thì đổi tên là Camus. Bán mạnh qua những xứ Đông Âu như Anh quốc và Nga. Cầm đầu Tổ hợp này là dòng họ Jean Batiste Camus. Họ có nhiều lâu đài đẹp như chuyện thần tiên vậy, có rừng thông xanh mát, và nhiều hồ rộng lớn để hàng năm ngỗng trời về đây nghỉ mát chơi, nghe thử tên là biết: Château du Plessis, Château d’Uffaut. Lịch treo tường phong cảnh thường chụp lâu đài này hoài..

 
 
 
Lò này mỗi năm tung ra trần gian trên 8 triệu chai Cognac mang tên Camus. Cũng đánh hạng rượu như trên là: 3 Stars, V.S., V.S.O.P rồi Napoleon. Nhưng vào năm 1963 họ tung ra một loại rượu quý đánh giá 100 năm lập quốc của Triều đình Camus tên là Celebration. Đắt tiền nhất hạng tên là Hors d’Age hay Reserve Extra Vieille, chỉ xuất hiện quanh vùng Cognac, Paris chưa thấy bóng dáng nó huống chi Los Angeles, hay New York. Đây xứng đáng danh hiệu là Liệt Lão Anh Hùng còn tụi Nhóc Con đừng rớ tới nghen? Còn một loại mà ta gọi là: Đại Lão Cái Thế Anh Hùng mang phù hiệu cái thế quần hùng là: Chateau D Uffaut Grande Fine Cognac. Hàng năm chủ lò Camus chỉ tung ra trần gian hạ giới độ 2000 chai mà thôi, mà trong khi đó đã có trên 10 ngàn người xếp hàng rồi, thì làm sao tới bạn. Đặc biệt chủ lò không nhận bán qua điện thoại và không bán nguyên thùng, chỉ bán lẻ từng chai mà thôi, như vậy trọc phú ngân hàng Mỹ Quốc hay chúa trùm Mafia cũng chịu thua luôn, còn muốn thì cho Đệ tử đứng Xếp Hàng Cả Ngày, như bên Xã Hội Chũ Nghĩa ở Nga dạo nào thì cứ việc. 

Nhưng chủ lò vẫn dấu tuyệt chiêu trấn sơn ngự thủy mang tên là: Chateau Plessis Extra Fine cần cổ màu vàng chói. Chủ lò dùng để biếu tặng những vị Nguyên thủ quốc gia lên núi thăm lò Camus. Chai này được đánh số thứ tự khi ra khỏi trấn sơn ngự thủy lâu đài Camus. Họ đã cho 1 chai cho Hitler, vì nếu không cho bị ăn bom là cái chắc, họ cho Tổng thống Charles de Gaulle khi Paris được giải phóng, còn anh hùng Thế Chiến Tướng 4 sao Eiseinhower được họ tặng chai Chateau d’Uffaut Extra Fine mà thôi, Tây già mũi lỏ khôn thiệt đấy !!!.

[*] 
COURVOISIER: 

Đặc biệt hãng này không có ruộng nho, và cũng không có hầm riêng chứa rượu nho của mình, nhưng Công ty này hàng năm lại bán đến 25 triệu chai Courvoisier. Lập ra năm 1899, họ nổi tiếng nhờ mua trữ những hầm rượu mới khui hầm ra, rồi mua thêm những hầm rượu ngon khác, mà đem về pha chế theo cách riêng của họ. Đúng ra là năm 1790, Mr. Courvoirsier là lái buôn rượu, ông mua từ những hầm rượu rồi bán lẻ ra thị trường từng chai một. Nhưng đến lúc nào đó thị trường quá nhiều rượu,  nên hãng ông bị chậm lại, rượu ngon thì quá đắt bình dân mua không nổi, còn rượu dở thì quá nhiều bán không lời, cho nên Mr. Courvoirsier nghĩ ra cách riêng của mình. Ông mua những hầm rượu đắt tiền, rồi pha trộn với những rượu rẻ tiền thành ra một loại rượu của ông đứng vào hạng B gần hạng A, nhưng bán rất nhiều, ngon hơn rượu dở, lời quá mong ước. Làm giàu rồi thì khoái quen lớn, lúc đó Mr. Courvoisier cứ nằng nặc mình là bạn thân của Vua Napoleon lúc còn trẻ, khi Napoleon làm Trung Úy Pháo Binh. Không hiểu lúc đó Napoleon có biết uống rượu hay không đây? Chẳng lẽ ra đảo St Helene mà hỏi Đại đế Napoleon? Dân Pháp rất thích quen những tay to mặt lớn cho oai, đình đám rượu chè liên miên mới khoái !.  Thấy sang bắt quàng làm họ mà lỵ ???

Công ty Courvoirsier đến năm 1900 bán cho gia đình Cự phú Simon bên Anh (chuyên môn rượu nặng), rồi đến năm 1960 thì lọt vào dòng họ Canada,  chuyên về rượu mạnh là họ Hiram Walker, trứ danh Johnny Walker nhãn đỏ hay nhãn đen (mà dân Saigon thường gọi là thằng Johnny đi bộ. Đi xe hơi mà uống rượu thì tù là cái chắc, đi bộ chắc ăn hơn). Courvoirsier đánh thứ hạng là: 3 Stars, V.S.O.P, rồi đến Napoleon, cao cấp nhất là Extra Vieille.

[*] 
DELAMAIN : 

Do gia đình De la Main, người Anh gốc Pháp. Sir William Delamain được phong tước là Marshall of Dublin (bên Anh), đất đai rộng vô cùng. Ngày kia đời cháu giàu có về Pháp vinh quy bái tổ, năm 1759 lập ra hãng rượu để hưởng nhàn, và phong lưu tột bực. Năm 1824 đổi thành tên là Roullet & Dalamain. Năm 1935 cháu chắt là Robert Delamain lập ra một từ điển nói về Cognac, cách phân loại … mà những bợm nhậu biết đọc biết viết nên có để khỏi mua lầm rượu Chợ Lớn. Delamain xếp hạng rượu của mình: 3 Stars, Liquid Gold, V.S.O.P, Long Drink Filano (dân nhậu nghe chữ Long Drink là khoái rồi vì nhậu tới sáng bò càng về nhà mới sướng), cao cấp nữa là Pale and Dry Grande Delamain (30 tuổi), cao nữa là Vesper Tres Vieille, rồi tột cùng là Tres Vieux Cognac de Grande Delamain (không hiểu bao nhiêu tuổi đời đây?)..
 
 
 
 
 

[*] 
DENIS-MOUNIE : 

Dân Anh thích uống nhiều hơn dân Mỹ, vì dân Anh mua gần hết rồi, làm sao đến New York hay Los Angeles được? Năm 1838 dòng họ lập ra Công ty xuất nhập rượu, rồi lập lò rượu luôn. Hàng năm họ bán trên 2 triệu chai… Danh hạng gồm: 3 Stars, Gold Leaf, VSOP, Vieille Cognac, cao cấp là Grande Reserve Edouard VII để tưỡng niệm Vua Anh Quốc  King Edward VII lên ngôi từ năm 1901 – 1910, đẳng cấp cao nhất là: Grande Champagne Extra, chua thấy tung ra ngoài trần gian từ hơn 25 năm nay (1972).

[*] 
HENNESSY: 

Cánh tay sắt cầm búa rìu tung hoành thiên hạ, chưa gặp đối thủ vừa ý. Một trong Tứ Đại Thiên Vương trong Thiên triều hảo tửu. Gốc người Anh, Sir Corkman Richard Hennessy, năm 1865, rời nước Anh đem một gia sản kết sù lập lò rượu cho bạn bè mình uống cho phỉ chí bình sanh. Ngày nay, Hãng rượu hạng trung MOET và CHANDON xin gia nhập Đại bang Hennessy. Tích sản Công ty tự phụ là có đến 200 ngàn thùng tônnô (toneaux) (tương đương 60 triệu chai). Dân Mỹ lại khoái hiệu này, nên hơn 4/5 được xuất cảng sang Hoa Kỳ. Nhưng đặc biệt hãng này lại có nơi chuyên làm thùng tônô bằng gỗ limousine oak, cho những lò cognac nổi danh tại Cognac xứ Pháp.

Danh hạng như sau: Bras Arme (Cánh tay Bạc = tương đương 3 Stars), loại VSOP, loại Bras d’Or (cánh tay Vàng = tương đương VS) Mỹ rất thích loại này. Loại X.O có mùi thơm nhẹ như bông trái plum (đào tím) (tương đương VSOP). Còn loại Extra ít khi thấy tại thị trường lưu linh bên Mỹ, bên Pháp còn ít nói chi Mỹ. Hennessy thu lợi nhiều nhờ bán ra Hoa Kỳ, nhưng họ không xem trọng Hoa Kỳ, họ cho là dân thuộc loại ngưu ẩm !
 
 

[*] 
HINE: 

Do Thomas Hine làm chủ gốc người Anh, trước đó anh làm nhân công cho lò rượu Ranson & Delamain (năm 1792). Nhờ cần cù và đẹp trai như 
Ăng Lê, nên con gái độc nhất chủ lò rượu Delamain phải lòng. Cha vợ chia một phần lò rượu cho con rể, năm 1817 lò này mang tên Thomas Hine. Anh Phò mã này thêm một mớ công thức riêng nên chất rượu khác lò chánh và ngon hơn. Năm 1971 thì Công ty Anh Quốc mua mất theo stock thị trường. Lò Hine này không có vườn nho riêng, nhưng họ mua về trữ những lò khác bán tống bán tháo, rồi pha trộn và thêm công thức riêng. Hàng năm lò náy bán đến trên 2 triệu chai. Mỹ bợ về nhà hết 90 %.

Danh hạng gồm: 3 Stars (bán tại Pháp và Anh, nhưng sang Hoa Kỳ thì đôi tên ra Sceptre, không có VS, còn VSOP không bán tại Hoa Kỳ bao giờ. Tại sao? Bù lại họ bán riêng cho Mỹ loại VSOP Fine Champagne không bán tại 
Âu Châu, loại Antique Vieille Fine Cognac bán tại Pháp không tại Anh Quốc, còn qua bên Mỹ họ cho thêm Triomphe Grande Cognac. Loại cực hiếm bán tại tỉnh Cognac là loại Tres Vieille Grande Cognac không bán trên Paris. Dân ghiền muốn có phải thường xuyên đọc báo tỉnh Cognac, rồi sớm hôm sớm mai âm thầm khăn gói về quê Cognac đừng nói cho bạn bè biết, nhưng cũng lỡ chuyến đò, vì dân quê Cognac xếp hàng từ hôm trước rồi, trễ thì đợi năm sau vậy.

[*] 
MARTELL: 

Đây là dân Việt Nam khoái nhất, vì Pháp đô hộ đem qua, tàu bè chuyên chở cả tháng nên phải mua rượu rẻ bán cho An Nam mới có lời, trước đó thì uống rượu đế, hay rượu Tàu Mai Quế Lộ là mừng rồi. Lập năm 1715 vẫn cha truyền con nối, không được bán hãng cho tụi Anh và tụi Mỹ nghen. Di chúc vẫn còn ghi rõ ràng vậy. Đến nay là đời thứ 9 rồi, phẩm chất ngon hơn Hennessy. Dòng họ này chăm sóc cẩn thận từng gốc cây nho của đồi nho trùng điệp miền Nam nước Pháp, làm chủ một phần rừng núi cây Sồi Limousine Oak để đóng thùng, họ rất kỵ thuốc sát trùng phun lên cây nho. Vài năm trước nghe lời xúi dại của Hoa Kỳ mà phun loại thuốc trừ sâu mới chế thay thế DDT, làm họ đổ xuống sông gần 2 triệu lít. Lúc đó… Hà Bá say gần chết. Nho có mùi thuốc sát trùng, dân nhậu đâu có ngu họ có lỗ mũi thính nhất trần gian.

Lúc Đồng minh Hoa Kỳ còn ở Việt Nam, nhiều PX của Mỹ mua loại này bán cho GI Mỹ rất nhiều, GI mua ra và bán lại cho dân nhậu Saigon. Mấy anh Ba Tàu ChợLớn cũng sản xuất được rượu Martell, nhưng chất nước thì nghe câu chuyện sau đây: Anh lính Mỹ được vợ Việt giới thiệu có 5 thùng Martell mới thảy xuống từ kho 5 bến tàu, trời ơi, giá sao mà rẻ quá. Đồ ăn cắp mà. Xĩa đô la đỏ ra không cần thối lại. Đãi khách thì đông phải biết. Khách khứa tới rần rần, cười nói như bắp rang, uống vào một hớp rượu Martell, khách phun ra phèo phèo. Móc súng đòi bắn chủ nhà, rượu gì mà khai quá, hình như tụi nó lấy nước đ… ngựa đổ vào cho cùng màu, cho đỡ pha thuốc màu.. Võ trái cây măng cục cũng màu vàng tương tự như vậy nhưng rất khai, khách không giận sao được?

Danh hạng rượu: Dry Pale (bán tại nước Anh), VS tương đương 3 Stars, cao hơn là Medaillon VSOP bán cho nhà hàng loại cao cấp Paris, loại Cordon Blue, loại này nếu mua về thì cất riêng trong tủ hay che lại, vì mấy thằng bạn quen nó thường uống rượu như uống nước lạnh vậy, rất uổng, cho nó uống thứ VS đủ rồi, còn mình uống Cordon Blue một mình khi trăng lên thì sướng biết mấy. Còn Cordon d’Argent chỉ xuất hiện quanh thủ đô Paris mà thôi (tuổi trên 35). Còn Extra Vieille Martell thì chỉ có thượng lưu quý tộc được phép mua từ lò Martell mà thôi (tuổi không dưới 45). Còn muốn có loại trên 50 năm thì vô làm Rể lò Martell đi.
 

[*] 
MONNET: 

Do Công ty Hỗn hợp bởi nhóm ruộng nho và 3 lò rượu hạng trung, vì năm đó nho trúng mùa, nhưng không ai chịu mua nho làm rượu, vì quá nhiều, nên 3 chủ lò rượu thấy thế hợp nhau mà ký hợp dồng tương trợ với nhau, nếu lúc nho hiếm thì 3 lò này phải được ưu tiên có nho trước thiên hạ. Năm đó là năm 1838. Bán rất mạnh tại Thụy Điển, đôi khi thấy r
i rác một vài tiệm rượu ở New York. Nhưng thùng đựng rượu thay vì dùng cây Sồi tại rừng Limousine, họ dùng cây Sồi tại rừng Troncais.

Xếp hạng: 3 Stars (qua Mỹ đổi tên là Regal). Kế đó là VSOP (khá ngon). Loại Anni
versaire Fine Cognac thì kể như Quỷ kiến sầu, quỷ uống vô cũng sầu bi lập tức. Còn loại này mà nếu Hoàng đế Napoleon còn sống cũng mặt Rồng hoan hĩ vô cùng tận, tên là Josephine Tres Vieille Fine Cognac, tên nào cũng thấy ngon hết, nào là Josephine, nào là Tres Vieille, nào là Fine, uống một ngụm nhỏ rồi mai lên pháp trường vĩnh biệt cũng OK tuốt !.
 

[*] 
OTARD: 

Không hãng làm rượu nào lâu đời bằng Công ty này. Lập năm 1494 trước đó chỉ dành cho nhà thờ và Giáo sĩ cao cấp trong Giáo Hội Thiên Chúa. Mấy vị Giáo Hoàng rất thích loại rượu nho của hãng này, vì những ruộng nho năm nào cũng được mấy Giám mục thành Balê đến ban phép lành, uống vào lên Thiên đàng là cái chắc !. Năm 1795 thì Bá tước Baron Otard hậu duệ với Vua Stuart King James II bên Anh Quốc, nên nhớ lúc đó ảnh hưởng quyền lực Triều đình Anh Quốc rất mạnh lên nước Pháp. Họ có nhiều Hạm đội hùng mạnh nhất thế giới, còn Pháp có nhiều ruộng nho nhất thế giới. Vua King James II bị truất phế bởi Vua William of Orange vào năm 1690. Đại gia đình Quý tộc Ramford có cổ phần trong lò rượu này. Thật sự Otard bán rất mạnh tại Ấn Độ rồi lan qua Viễn Đông (Anh Quốc chiếm Ấn Độ trước rồi Pháp sau). Xếp hạng: Stars, VS bán mạnh tại Mỹ, loại Baron Otard VSOP Fine Cognac dành cho đơn đặt hàng 5 năm trước đó, trả tiền trước tính sau. Loại Prince de Cognac tuổi trên 25 năm, dân mua thường lái xe Roll-Royce xếp hàng chờ đầy núi đồi của lâu đài này. Loại Charles X chỉ thấy trình bày tại Hội chợ Triễn lãm Rượu Quốc tế, không ghi giá bán thì đừng thắc mắc, ai biết trả lời. Lính canh gác chai này rất kỷ trong lúc chợ phiên, sợ tay ma men nào làm ẩu thì sao?

[*] POLIGNAC-UNIOOP: 

Nội nghe tên cũng thấy nực rồi hai chữ oop oop y chang như mấy tay bợm nhậu ợ ợ vì hơi rượu quá nhiều trong bụng. Đọc âm thanh đúng dân nhậu là: Poli ợ ợ nhắc ợ ợ uni ợ ợï … oop … oop mới đúng !. Lúc đó xỉn quá Trời sầu đất thảm rồi, nhướng mắt hết lên rồi, đọc cà lăm là cái chắc. Thật sự tên nó oai lắm: The Union Cooperative de Viticulteurs Charentais (UNIOOP) lập năm 1929. Nó rất mạnh, không ngon lắm, nhưng rất rẻ ngang rượu đế Bà Quẹo vậy, nên dân nhậu nghèo tiền nghèo bạc cũng ủng hộ lắm, tương tự như tôm hùm rất ngon, nhưng không có tiền ăn tép cũng được rồi. Năm 1949 Hoàng tử không ngai Prince Hubert de Polognac, thuộc họ gia đình Vương giả Le Puy (bên Pháp). Còn nhớ Giặc cờ đen giết ai không? Một trong những Hoàng tử họ Le Puy đó, ai biểu không ở Pháp mà uống ruợu, lại lặn lội qua Hà Nội làm gì? Lúc đó Hà Nội đâu có 36 phố phường? Giặc cờ đen xơi tái là phải rồi, tại Ô Cầu Giấy đấy. Nhờ “dân ngu khu đen” nghèo mà ham uống rượu nên hãng này chiếm gần 10% thị trường Pháp. Năm 1969 bán lên đến 2 triệu chai hơn. Danh hạng: 3 Stars bán khắp hang cùng ngõ hẽm, loại VS tầm thường, nhưng mang tên là Courone, loại VSOP Fine Cognac uống cũng tàm tạm, loại cao cấp nhất là Dynaste Grande Fine Cognac bán rất hạn chế tại Pháp, bùa hộ mạng của họ cơ mà !.

[*] 
REMY MARTIN: 

Đây là thứ dữ trong làng rượu, thuộc một trong Tứ Đại Thiên Vương không thua gì Martell quốc hồn quốc túy rặt giống dòng Gaulois Pháp . Lập năm 1724, hiện nay do 2 Đại gia kiểm soát: Max Cointreaux ( Hãng làm rượu mùi có tiếng nhất của Pháp) và Martin Remy G. Remy Martin không có nhãn 3 Stars, nhưng ra liền VSOP (đúng trên 5 năm). Hàng năm bán trên 8 triệu chai, dân Giao Chỉ và mấy công chức đời Pháp tại Saigon rất thích nhậu với tôm càng xanh nhảy lói xói nướng trên than hồng, rồi chết luôn cũng không ân hận gì trần thế đầy giả dối ô trược nầy !. Hạng Lancet d’Or (Mỹ mua nhiều), loại Grande Reserve bán tại siêu thị phi trường quốc tế miễn thuế nhập nội, mỗi người được l chai thôi, loại Vieille Reserve bán tại bar rượu hạng sang, loại Âge Inconnu (đừng hỏi tuổi mà chi, không biết đâu) không bán mà tặng cho những chiến sĩ có công cho đất Pháp? Chắc công uống rượu quá? Napoleon và Fine Cognac nếu được uống một ly là bệnh gì cũng khỏi chỉ trừ bệnh “ghiền” không trị được mà thôi, loại Lancet d’Or Grande Cognac nghe như huyền thoại của dân Gaulois? Loại chót Louis XII Grande Cognac (tuổi không dưới 25) được đãi trong những yến tiệc quốc khách. Vua Á Rập, tuy kinh Koran cấm uống rượu, nhưng thích mua tặng cho Đại sứ quen của Á Rập, còn dư cất trong tủ sắt chung với hột xoàn lớn nhất nhì thế giới.

Còn lại những lò nhỏ sau đây : A.E d’Or, M. Rangeau, Augier, Brillet, Comandon, Exshaw, Gaston de Lagrande, Marnier Lapostelle, P . Frapin. Những lò này nếu bạn thiếu một vài chai rượu cũng không đáng lo lắm .
Là một vùng núi cao, cách Charete độ 80 miles (trên 100 cây số). Nơi dây cũng làm Brandy nhưng gọi là Armagnac (rượu mạnh ngang Cognac). Vì những đàn anh giàu có, văn minh dành hết những lò rượu ngon rồi, nên xứ Phù Tang Nhật Bản đành chạy qua tỉnh kế bên Cognac mà Armagnac vậy. Dân Nhật uống rượu đế sake hoài đâm chán nên phải bắt chước văn minh thiên hạ chớ, mua rất nhiều những chất lỏng màu vàng, uống vào là hồn du địa phủ còn hơn nước trăng trắng hôi mùi gạo rượu sake.

Vì tỉnh này chuyên dùng loại cây Sồi chất gỗ màu đen Black Oak, nên chất rượu chứa trong thùng chuyển màu vàng sẫm hơn Cognac, mùi cay nồng hơn cognac, vì chất tannin của gỗ cây sồi đen chừng 8 năm thì màu đậm như 25 năm của Martell rồi. Khó phân biệt lắm, muốn phân biệt thì phải tu luyện trong Làng lưu linh khoảng trên 20 năm, và có lẽ tại Mỹ thì bằng lái xe của bạn bị treo ít nhất chục lần, có khi bị cúp luôn cho đi xe buýt thì mới phân biệt được nó.

Hảo tửu của Armagnac: Marquic de Montesqiuo, Lafontan, Malliac, J. Gauvin, Iles des Ducs, Larressingle, Kressmann, Domains Boingneres, San Gil, Condom, Pacherene..



Nấu rượu:

Phòng chưng cất rượu.

Thường thường đến tháng 11 là những lò nấu rượu rất bận rộn vì mùa nho chín rộ. Lò nấu liên tiếp không được tắt củi lửa ròng rã đến 8 tháng, ngày đêm lửa củi phải đúng lửa, vì nếu yếu lửa thì rượu sẽ không ngon y như người ta làm đồ gốm vậy, lò cừ phải đun ngày đêm lửa huyền diệu mới biến hóa chất được. Những người nấu lò ăn và ngủ kế lò nấu rượu luôn. Mùi rượu nồng nặc hầm nấu nóng hừng hực không uống cũng xỉn từ lâu, lúc này chủ lò đừng chọc thợ nấu rượu, ông Trời họ cũng không sợ huống chi chủ mập mà giàu. Canh không kỹ lưỡng, nồi xúp de quá ép mạnh lò rượu nổ là thường, chủ và thợ lên gặp Thần ma men ở Thượng giới dễ dàng thôi !.

Chánh phủ thường cử nhân viên đến kiểm soát lò rượu thường xuyên, và những đợt rượu vào thùng tô nô thường có chữ ký của Kiểm soát viên. Chữ ký này rất quan trọng khi trình làng cho công chúng xem. Đâu phải dân nhậu nào cũng biết chất rượu? Có dân chỉ biết nhậu rồi lũi dưới gầm giường cho tới ngày mai có biết gì ngon dở đâu?

Rượu nấu xong, để nguội 3 tuần, mới vào thùng, rồi lăn xuống hầm đá của những lâu đài cổ xưa đợi ít nhất 3 năm mới lăn lên mặt đất, mới vô chai, rồi lên xe ngựa, xe bò, hay xe lửa. Có loại rượu mà chủ lò biết là mùa nho năm nay quá ngon, họ đóng dấu để trên 10 năm, vào chai, rồi cất dưới hầm sâu thêm 20 năm nữa như vậy là trên dưới 30 năm rồi.

Có lần họ nhớ một chuyện một nhà thờ vùng Chateaubernard có nhiều hầm rượu ngon, ngày kia bị bom sập thời Đệ nhị thế chiến người ta quên lãng vì quá lâu đời, khi thợ khui hầm rượu ra thì thấy quá nhiều chai rượu ngon, nhưng không có giấy tờ chứng minh tuổi tác. Họ mời những Chuyên gia nếm rượu danh tiếng trên thế giới đến nếm được ghi là tuyệt diệu. Và nhãn hiệu được dán ghi chữ là Âge Inconnu (không biết tuổi). Lúc đó mỗi chai bán đấu giá cả chục ngàn dollars là thường. Dân nghèo đừng hỏi kẻo đau khổ thêm. Có lần vào năm nào đó, hàng trăm ngàn gốc nho của Pháp bị bệnh dịch chết rụi lá hết, đó là vi khuẩn tên là Phylloxera Vastatrix, không có thuốc trị, chỉ còn cách đào gốc lên rồi đốt. Nhiều chủ ruộng nho thấy cây nho mình chết héo lá rồi đốt lửa phừng phừng, ông buồn rơi lệ. Tuy ghét Mỹ thậm tệ, cái gì nó cũng không biết nhưng nó có quá nhiều dollars nên ghét nó chơi cho hả tức. Vụ này Pháp đành phải xuống nước mua hàng trăm ngàn gốc nho giống từ California, mà đem về Pháp trồng, chứ nếu không có gốc giống của Mỹ thì bây giờ “nhà nho” (xin lỗi lầm chữ làm ruộng thì gọi là nhà nông làm nho thì gọi là nhà gì bây giờ?) trồng khoai mì hay sao?

Vì rượu Cognac đặc biệt như vậy nên mỗi mùa Giáng Sinh, Tết Lễ đến là thiên hạ sốt vó đi tìm rượu về gói lại trịnh trọng dâng sếp, như vậy sếp mới vui lòng. Chẳng lẽ biếu sếp bằng một chai sữa bò và cười khè khè và nói thêm sữa bổ dưỡng hơn rượu?! Chỉ có nước cho Sếp nguyên 3 lon sữa bò hiệu hai Trái Núi thấy ngon mắt hơn sữa ông Già. Nhìn hai trái Núi thì cơn giận của Sếp hạ hỏa liền. Trái núi này khó nói lắm. Ngó hoài coi chừng bà xã cho ăn bạt tai rồi la lớn đồ cha già dê không nên nết, ngó gì dữ vậy he ?
 
 
 
Hơn 380 triệu đồng cho 1 chai Whisky thượng hạng ! ( Tương đương 24 .000 USD ). 


Vừa rồi, chai rượu Whiskey được bán với giá 24 nghìn USD một chai . Dân Hongkong thật sự có tiền , biết xài sang . HÌnh như đây là nhóm Shaw Brothers , Đại công ty chuyên đóng phim mà Chau nhuận Phát , Lưu đức Hoà ….từng là nhân viên dưới quyền của họ . Chủ tịch Công ty nầy là một ông lão già gân …có đến 4 xe Rolls Royce loại Special Edition . 

Đại gia sản xuất và phân phối rượu nổi tiếng của Anh Quốc là Diageo đang mở chiến dịch bán những chai rượu Whisky thượng hạng Johnnie Walker với giá 24.000 USD/chai, nhân kỷ niệm 200 năm ngày sinh người đã sáng lập ra nhãn hiệu này. 
Trong số những người đầu tiên mua được sản phẩm sành điệu này, thật bất ngờ lại là một người TC nhân dịp tổ chức Lễ hội Johnnie Walker tại Thượng Hải. Một chai khác cũng đã được mua với giá tương tự do chính một Chuyên gia pha chế rượu của Diageo, và bật nắp trong buổi giới thiệu hôm 17/11 tại London. 
Tất cả các chai Johnnie Walker Scotland được chọn lần này đều có tuổi đời từ 30 tới 70 năm. Dự kiến có khoảng 200 chai như vậy được mua trong dịp kỷ niệm này, kéo dài cho tới Lễ Giáng sinh. Diageo cũng chính là chủ sở hữu những thương hiệu nổi tiếng như rượu vodka Smirnoff, hay bia Guinness. 

Đây là lần đầu tiên rượu Johnnie Walker được bán với giá cao tới như vậy (tương đương 381.780.000 đồng Việt Nam). Đó là chưa kể để uống nó, rất có thể người thưởng thức còn phải trả thêm chút tiền boa cho người phục vụ mình. Trước đây, một chai vang thượng hạng của Italia đã được bán với giá 16.000USD vào năm 2000. 
Từ tối 14/11 vừa qua, Lễ hội Whisky thượng hạng Johnnie Walker cũng đã được tổ chức tại Thủ đô Hà Nội CS của Việt Nam CS.
 
Nhật Vy (Theo AFP).

Hits: 54

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Sống Thọ chưa phải là may mắn!


Cứ mỗi lần có dịp phải vào nhà dưỡng lão để thăm người quen hay bạn bè, tôi thường có những suy nghĩ và ám ảnh, liệu rồi sau này lúc già yếu, bệnh hoạn, tôi có phải vào nằm ở đây không, mà ví như cha mẹ tôi còn sống, tôi có khả năng nuôi nấng săn sóc cha mẹ tôi ở nhà không hay lại phải đưa quý cụ vào đây?

“Nước mắt chảy xuôi” là thành ngữ Việt Nam nói đến tình thương chỉ có thể từ cha mẹ dành cho con cái, theo dòng thuận của đời người, từ cao xuống thấp, để khuyên chúng ta đừng đòi hỏi một sự báo đáp từ con cái. Nhưng sự thật, các bậc cha mẹ cũng buồn lòng khi thấy con cái đối xử với mình tệ bạc nhất là đến tuổi già, bệnh tật, có khi bị bỏ quên, cha mẹ cảm thấy cô đơn, cần sự an ủi, săn sóc. Trong một bài viết về nỗi niềm của cha mẹ già bị bỏ quên trong xã hội hôm nay, tôi nhận được lá thư của một vị cao niên ở tận miền Ðông, bày tỏ ý kiến của cụ:

“Tôi đã khóc, khóc cho chính mình và cho ai trong tuổi già ở xứ này.

Ông kể lại có cụ già đã chết cả một hai tuần, không ai biết.

-Con cái ở đâu?

Ðó là những người có con mà còn vậy, còn những người không con thì chắc phải vô trường hợp này quá. Vì tôi không con gái, chỉ hai ‘đực rựa’, một ở Cali, một ở gần đây, nhưng ít khi kêu, và có khi không kêu hỏi thăm được một tiếng, lúc cần tiền hay cần gì đó mới kêu.

– Có lúc tôi nghĩ: “Hay mình bất hiếu với cha mẹ nên con cái nó bạc với mình chăng?”

Ở Florida này cũng có một bà Việt Nam ở riêng, mỗi tuần có cậu con trai mang đồ ăn tới.

Hôm đó cậu ta kêu cửa, nhưng không ai ra mở. Cậu ta tưởng bà cụ đi vắng bèn treo gói đồ ăn vào hàng rào cổng. Mấy ngày sau trở lại, thấy gói đồ ăn vẫn còn, mới khám phá ra bà mẹ đã chết.

-“Thật là thảm!”

Ðây chắc chắn là chuyện này có thể tránh được.

– Nếu mẹ ở nhà riêng, con nên có một cái chìa khóa nhà để dùng lúc cần thiết.
– Ðem thức ăn đến cho mẹ, khi mẹ đi vắng, dù bận thế nào đi nữa, thì cũng vào nhà, để thức ăn vào tủ lạnh cho mẹ.
– Nếu mẹ ngủ thì cũng vào nhà xem mẹ có khỏe không?
– Ðiện thoại cho mẹ nhiều lần mà không nghe trả lời thì phải nhờ người ở gần, đến gõ cửa nhà mẹ xem sao, hay vội vàng chạy lại xem sự thể thế nào?

Câu chuyện như trên có thể xẩy ra bất cứ ở đâu.

-Trái tim của người mẹ có nhiều chỗ dành cho đứa con, như đôi cánh của một con gà mẹ có thể dang ra che kín mười đứa con bé dại, nhưng người mẹ có chỗ nào trong trái tim của con?

– Ngày xưa, mẹ chưa bao giờ biết nói tiếng “bận” với con.

– Khi đang ăn mà con “làm bậy” cũng phải buông đũa đứng dậy.

– Nửa đêm dù đau yếu, mỏi mệt nghe tiếng con khóc cũng phải mở mắt, vỗ về và ôm con vào lòng.

– Sao các con bây giờ vẫn thường nói tiếng “bận” với cha mẹ.

– Vì bận nên các con đưa cha mẹ già lú lẫn vào nursing home,

– Vì bận, nên theo lời một cô y tá cho biết, nhiều gia đình bỏ cha mẹ vào đây rồi không bao giờ lui tới thăm viếng.

– Cô cho biết nhiều người đã ở đây năm sáu năm rồi, không hề có ai lai vãng.

– Có bao nhiêu lý do để những đứa con có thể nêu ra để không còn chỗ nào trong lòng, nhớ đến cha mẹ.

– Đàn ông chúng ta nên vui, vì hiện nay trong các nhà dưỡng lão 70% là quý bà, vì các ông đã quy tiên sớm hơn vợ mình, thông thường ít nhất là 6 năm, để ngày nay khỏi phải chịu cảnh cô đơn, buồn tẻ.

-Trước ngày Giáng Sinh tôi có dịp vào viếng thăm một người bạn sắp qua đời trong một nursing home.

Trên hành lang dẫn vào phòng người bạn, và ngay trước chỗ làm việc của nhân viên ở đây, tôi thấy nhiều ông bà cụ ngồi trên những chiếc xe lăn, nhìn những người qua lại.

Các cô y tá đã sắp xếp cho các cụ ra ngồi trên hành lang đối điện với văn phòng làm việc, một phần để trông chừng các cụ, một phần cho các cụ đỡ buồn.

Nhưng các cụ nhìn sự vật một cách dửng dưng, đôi mắt đờ đẫn, có người đã gục đầu xuống ngủ. Giá mà có người đẩy xe lăn đưa các cụ đi dạo một vòng ngoài trời nắng ấm kia, chắc hẳn các cụ vui hơn và biết đâu cuộc sống sẽ kéo dài thêm một thời gian nữa.

Giờ này trong công viên hay trên những con đường trong thành phố nhiều người mẹ đang đẩy chiếc xe đưa con đi dạo, nhưng vài mươi năm nữa ai sẽ đẩy chiếc lăn cho bà.

Phải chăng định luật của cuộc sống và tình thương là “nước mắt chảy xuôi”, sẽ không bao giờ có một dòng nước chảy ngược về nguồn.

Người Âu Mỹ thường thèm địa vị của các bậc cha mẹ người Á Ðông lúc về già vẫn còn được con cái lui tới săn sóc, nhưng họ cũng nên nhớ lại, họ chỉ nuôi con cho đến năm 18 tuổi là hết bổn phận, trên pháp lý, không ai trừng phạt gì họ được, mà trên mặt tình cảm cũng không có gì phải cắn rứt lương tâm.

Trong xã hội văn minh này, một đứa trẻ bỏ học, đi lang thang ngoài đường hay bị đối xử tàn tệ, cha mẹ có thể ra tòa và mất quyền nuôi dưỡng, còn những cụ già vô gia cư, đói khát bị bỏ bên lề đường, không ai có trách nhiệm và chẳng có ai phải ra tòa.

Ðiều đáng nói là các cụ già cũng như những đứa trẻ, đều yếu đuối, không có khả năng tự bảo vệ và rất dễ xúc động, buồn vui.

Trong một xã hội đáng gọi là văn minh, các trẻ em và người cao niên đều được che chở, bảo vệ và săn sóc chu đáo.

Các cụ có các cơ quan xã hội lo thuốc men, thực phẩm nhưng với nỗi cô đơn, phiền muộn ai là người lo cho các cụ, trong khi những đứa trẻ có người an ủi, vỗ về và nói với nó những lời dịu ngọt.

Ngân khoản của liên bang cấp để ngăn ngừa tình trạng lạm dụng có đến 90% dành cho việc ngăn ngừa lạm dụng trẻ con, 7% để ngăn ngừa bạo hành trong gia đình nhưng chỉ có 2% sử dụng trong việc ngăn ngừa ngược đãi người già.

Không biết có bao nhiêu đạo luật và ngân khoản dành cho việc chống lại việc ngược đãi súc vật? Cứ vào “Pet-Abuse.com” chúng ta sẽ tìm thấy hàng nghìn trường hợp công dân Mỹ, già và trẻ, đàn ông lẫn đàn bà bị tù tội, phạt tiền vì bạc đãi, bỏ đói, đánh đập hoặc giết những con vật thân yêu trong nhà.

Bỏ quên một bà mẹ già trong nhà dưỡng lão nhiều năm có phải là một trường hợp ngược đãi không?

Tôi nghĩ là không……. Nếu có, luật pháp đã bắt đứa con phải phạt vạ hay vào nhà tù.

Theo người xưa, tuổi thọ là một ơn Trời và là một phúc đức lớn cho gia đình nào có cha mẹ tuổi thọ cao, trước nhất là của chính người cao tuổi nhưng đồng thời cũng là cho con cháu, bởi vì cha mẹ có sống lâu, con cháu mới có cơ hội được thể hiện lòng hiếu thảo. Có ba điều người ta thường mong ước ở đời là Phước , Lộc , Thọ..

Phước có chỗ đứng cao hơn hết, Lộc thì phù du, mà ở đây Thọ chưa hẳn đã là may mắn.

Vu Trung Hien 

Hits: 27

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Thay Lời Tri Ân: Ba Bước Thay Gan

 Hà Kim sinh năm 1950, giáo viên tại Việt Nam, theo chồng định cư ở Mỹ diện HO năm 1995, hiện là cư dân San Jose (Bắc Calif). Cuối tháng Sáu 2009, Hà Kim thay gan tại bệnh viện Stanford. Bốn tháng sau ngày rời bệnh viện, bà viết  bài “AGAIN, AMERICA, Xin nói lời tri ân” kể lại đầy đủ kinh nghiệm của người đã đi qua “ba bước thay gan.” 
*

Thân thể nằm bất động, tôi choàng tỉnh giấc. Mắt tôi chói loà trong căn phòng sáng rực. Chiếc đồng hồ trước mặt vừa chỉ 9 giờ. Tôi chưa thể cảm nhận được thời gian và không gian. Thầm hỏi bây giờ là sáng hay tối” Tôi cố gắng xoay đầu ra hướng cửa sổ. Ngoài kia, một màu nắng chói chang. AÀ, vậy là 9 giờ sáng. 
Vụt ngang qua mắt tôi, dáng một người đàn ông to lớn dừng lại bên cạnh giường.

Ông nghiêng người thấp xuống và cất tiếng:
– Chào bà Kim. Bà đã tỉnh dậy. Bà biết bà đang nằm ở đâu không”
Chiếc áo trắng ông choàng như một tín hiệu đánh vào tiềm thức, tôi đáp:
– Chào bác sĩ, tôi đang nằm ở bịnh viện.
– Bịnh viện nào bà có biết không”.

Đầu tôi xoay vòng bối rối, một chút choáng váng “bịnh viện OConor ư”” Không, đã 2 năm qua rồi mà. Vụt nhớ ra, tôi bật thốt:
– Stanford!
Ánh mắt ông sáng lên, mừng rỡ:
– Bà đã nhớ đúng. Bà vào đây để làm gì”
Câu hỏi như chiếc đũa gõ vang trong đầu, tôi đã nhớ… Cánh tay mặt với kim châm, nối đầy dây nhợ, bàn tay tôi cố di chuyển đặt lên bụng, tôi hốt hoảng kêu to:
– Ôi! Lá gan của tôi, bác sĩ ơi, bây giờ nó làm việc tốt chưa”
Ông mỉm cười, hài lòng:
– Yên tâm, bà Kim. Cuộc giải phẩu thay gan đã thành công tốt đẹp.
Tôi ngước nhìn ông, nước mắt chợt nhạt nhoà. Những ngón tay trái nhúc nhích, giơ lên. Ông hiểu ý, choàng tay vào. Tôi nắm chặt tay ông, nghẹn ngào:
– Cám ơn, rất cám ơn bác sĩ đã cho tôi mạng sống.
– Bà không nên quá xúc động, hãy nghỉ ngơi. Tôi sẽ vào thăm bà nhiều lần nữa. Tôi rất vui mừng thấy trí nhớ bà phục hồi tốt sau 25 tiếng đồng hồ bà nằm trong cơn mê.
Tôi nhẹ nhàng nhắm mắt. Vâng tôi đã nhớ lại tất cả… về căn bịnh trầm kha của mình.
*
1995- Khi còn ở quê nhà, tôi chưa từng xét nghiệm máu, cũng như chưa từng có ý niệm về kiểm tra sức khoẻ hằng năm. “Phòng bệnh hơn chữa bệnh”, hoặc “Trị bệnh trong thời kỳ sớm nhất.” Đó là những khẩu hiệu thường xuyên được nhắc nhở trên đất Mỹ giàu có này. Hội thiện nguyện đã giới thiệu gia đình tôi vào bịnh viện để kiểm tra toàn diện. Trong gia đình, chỉ có mình tôi bị nhiểm virus B, C trong gan. Vậy mà cả nhà đều có giấy mời đến bác sĩ. Ông giải thích tường tận về căn bệnh giết người thầm lặng này. 
Ông nói:

– Virus B, C chỉ truyền nhiểm qua máu và đường tình dục hoặc bẩm sinh di truyền từ cha mẹ. Bệnh nhân cần phải được theo dõi thường xuyên để sớm phát hiện và ngăn chặn sự phát triển nhanh chóng số lượng virus, nếu không sẽ bị viêm gan mãn tính rồi chai gan và sau cùng là ung thư gan. Dù chỉ 25% người bị nhiểm virus, lá gan bị tàn phá nhưng cũng cần phải quan tâm.

Cuộc sống của người mới định cư rất đa đoan. Lời khuyên của vị bác sĩ thoáng tựa mây trôi.
 

1998- Nhân đến tiển đưa người bạn thân từ trần vì chứng cancer gan ở tuổi 53. Tôi giật mình nhớ đến và tự hỏi: “Không biết con virus B, C trong lá gan của mình ra sao rồi”” Bây giờ tôi mới biết sợ.
Tôi lấy hẹn, đến gặp bác sĩ chuyên khoa. Mỗi 6 tháng tôi đều đi xét nghiệm máu để bác sĩ theo dõi số lượng virus có trong máu. Tôi chưa cần phải uống thuốc điều trị.

2000-  Cuối năm, virus C đã phát triển quá mức cho phép, tôi phải chích một năm thuốc, mỗi tuần một mũi. Cơ thể tôi còn khoẻ mạnh nên chịu thuốc rất giỏi. Tôi chỉ bị mệt mỏi như bị cảm cúm 1, 2 ngày trong tuần mà thôi. Tôi vẫn đủ sức đi làm. Thuốc có thể diệt chết virus C. Nhưng với virus B thì chưa có nên tôi phải uống mỗi ngày một viên. Uống suốt đời để virus B chịu ngủ yên. Mặc dù điều trị rất tích cực nhưng tôi không may mắn. Lá gan bắt đầu viêm mãn tính rồi xơ cứng từ từ. 3 tháng phải thử máu và 6 tháng phải siêu âm để truy tầm bướu.

2003- Bác sĩ đề nghị chuyển tôi về bịnh viện Stanford để xin lên danh sách chờ thay gan. Thời gian này, tôi cảm thấy mình vẫn khoẻ, hồng hào, đi làm bình thường. Rất sợ giải phẫu, tôi… làm thinh, hẹn lần hẹn lựa mãi…
2005- San Jose có phong trào “Soi ruột già để sống thọ” cho người dân 50 tuổi trở lên. Tôi vào bịnh viện. Ôi khủng khiếp, bác sĩ phát hiện ra một bướu nhỏ, cắt và gởi đi sinh thiết. Đây làm mầm của bướu độc. Tôi phải giải phẩu nội soi cắt bỏ đi một đoạn ruột dài hơn gang tay. Tiện thể bác sĩ trích một mẫu gan xét nghiệm luôn. Cả khúc ruột và gan không có tế bào ung thư.
Tôi chưa kịp vui mừng. Vì lá gan của tôi vốn đã suy yếu, nay không còn làm việc nổi nữa. Bụng tôi trương nước. Lại nhập viện. Tôi không thể ăn uống, sụt cân liên tục. Tuổi trung niên, bỗng chốc tôi run rẩy như bà lão tám mươi.
Bằng biện pháp điều trị tích cực như uống nhiều loại thuốc, rút nước từ bụng ra. 4 tháng sau, sức khoẻ tôi mới hồi phục từ từ. Làm sao tôi có thể chịu nổi khi một mình ngồi ngắm ánh hoàng hôn chợt tắt” Một mình một cảnh, yên lặng bao la tại nhà” Làm sao tôi có thể là một ngườI bỏ cuộc ở lứa tuổi trung niên còn tràn đầy niềm vui này” Tiếng gọi Mama, tiếng kêu bạn hiền từ nơi làm việc réo vọng. Thế là bằng nụ cười trên môi, cố gắng quên đi căn bịnh hiểm nghèo. Tôi tiếp tục lên đường làm việc. Cũng như tiếp tục theo dõi và điều trị lá gan của mình.

2006- Qua hình chụp bởi CT Scan, bác sĩ phát hiện có một bướu nhỏ 1.3 cm trong lá gan bệnh hoạn của tôi. Sẽ có 2 giải pháp để giải quyết: nếu gan còn tốt, bác sĩ sẽ cắt bỏ phần gan có bướu. Nhưng với tôi không chọn giải pháp này được. Phải qua phương pháp nội soi đưa thuốc vào diệt các mach máu nuôi để bướu teo lại và triệt tiêu. Là lần đầu vô thuốc nên được sử dụng một loại hoá chất nhẹ. Tôi chỉ nhức mỏi vài ngày. Tôi chỉ cần lấy phép nghỉ làm một tuần.

Bướu teo nhỏ dần và 7 tháng sau biến mất. Tôi vui mừng nhưng bác sĩ vẫn lo âu. Qua kinh nghiệm, ông biết chỉ trong thời gian ngắn nữa thôi, bướu sẽ mọc lên lại ở đâu đó trong lá gan. Và nó sẽ phát triển lớn nhanh chóng. Bướu lớn quá 5 cm thì có thể chia mach máu, di căn tràn lan. Chừng đó, ông sẽ tuyên bố đầu hàng. Vì vậy, ông khuyên phải tiến hành hoàn tất hồ sơ xin thay gan gấp. Đó là con đường sống duy nhất tôi phải chấp nhận. Để được lên danh sách thay gan, các cơ phận khác trong cơ thể bệnh nhân phải tốt, không bị bất cứ loại cancer nào khác.

Không còn chọn lựa khác, tôi bắt đầu vào chương trình kiểm tra toàn diện:

Bước 1: 
X-Ray toàn bộ xương xem có tế bào cancer không, soi ruột lại, đã an toàn chưa”. Khám tim coi nhịp tim đập và mức độ vũ điệu tim và máu có tốt không”. Chụp hình ngực và khám phụ khoa xem có bướu không”. Huyết áp, tiểu đường ra sao”. Lá lách, mật, bao tử làm việc thế nào”.

Bác sĩ rất hài lòng với tất cả các kết quả xét nghiệm. Khâu nào cũng tốt. Duy có trục trặc nhỏ-9 mạch máu ở bao tử dãn ra (vì gan yếu, nó phải vận động nhiều). Bác sĩ nội soi 2 lần, lần lượt thắt lại theo chiều dài qui định, đốt bỏ phần dư.

Bước 2:  

Tôi được mời đến bịnh viện làm việc 4 buổi. Mỗi buổi khoảng 2 tiếng. Buổi sáng, tôi được gặp cán sự xã hội. Bà giới thiệu:
– Tôi là Evonne. Vì nhiệm vụ nghề nghiệp nên tôi mạn phép hỏi bà một số điều về tiểu sử gia đình và bản thân bà.

Bà đã hỏi một loạt câu hỏi như cha mẹ, anh chị tôi đã có những căn bịnh gì”. Nghề nghiệp, sức khoẻ và tuổi thọ của từng người. Trình độ học vấn và nghề nghiệp của tôi và chồng con trước, sau khi đến Mỹ. Hiện nay tình trạng gia đình ra sao, đang chung sống với ai”. Bà yêu cầu cho biết ai sẽ là ngườI tự nguyện hết lòng chăm sóc tôi trước và sau cuộc giải phẩu.

Con gái tôi ký tên vào bản cam kết và nhận bảng hướng dẫn cách chăm sóc bịnh nhân tại nhà. Sau cùng bà cho biết và hứa hẹn:
– Nền tảng trong gia đình là một trong những yếu tố mà hội đồng bác sĩ sẽ duyệt cho lên danh sách thay gan hay không. Tôi có ấn tượng rất tốt đẹp về một gia đình thương yêu, chăm sóc lẫn nhau như bà đang có. Bà có đứa con gái tuyệt vời. Tôi có thể hướng dẫn cháu nộp đơn xin tiền trợ cấp nuôi bệnh, liên lạc xin phép đến bảo hiểm sức khoẻ của bà. Ngoài ra, bà cần điều gì tôi sẽ giúp hết lòng.

Buổi chiều, tôi được dự lớp thuyết minh về tiến trình thay gan. Bằng hình chiếu, sơ đồ trên màn hình rộng lớn, bác sĩ hướng dẫn từng phần một. Để tạo niềm tin tưởng ban đầu, bà không  quên giới thiệu tiểu sử nhóm bác sĩ giải phẫu. Họ là những bác sĩ tài giỏi, đã từng làm thành công mấy ngàn ca phẩu thuật. Tôi được nhận một tập tài liệu hướng dẫn đầy đủ những việc cần làm.
Sang ngày sau, buổi sáng tôi được học hỏi về chế độ ăn uống cho ngườI bệnh gan, thay gan. Buổi chiều, tôi dự cuộc họp mặt các bệnh nhân trong danh sách đang chờ đợi. Dưới sự điều hợp của bà Evonne, các bệnh nhân chia xẻ những suy nghĩ, lo sợ về căn bệnh của mình. Dù là những bệnh nhân đang chờ được cứu sống, trong chúng tôi cũng không thiếu người nói hài hước, làm mọi người cười vang.

Như một người đàn ông to lớn, khoẻ mạnh phát biểu:

– Tôi tên John, 55 tuổi, tôi có một cái bướu 4 cm, bác sĩ vô thuốc, mấy tháng sau, bướu biến mất. Tôi đang chờ thay gan mới… để sống tiếp. Hiện nay, cuộc sống của tôi vẫn bình thường, ngày đi làm, tối đi dancing. Quý vị hãy như tôi, xin hãy sống bình thản.

Như một ông gầy nhom, được vợ dìu đỡ kế bên, giọng run run:

– Tôi đang làm việc, bị ngất xỉu, được chở vào bịnh viện, bác sĩ nói lá gan tôi thiếu chất gì đó nên hay làm tôi choáng váng, té xỉu. Gan tệ lắm rồi, phải thay thôi. Tháng trước, tôi được gọi vô nhận gan. Hỏi xuất xứ, được biết từ một tử tội, tôi sợ quá bèn từ chối, chạy về. Nay, tôi tiếp tục chờ.

Không khí phòng họp trầm xuống, xót xa khi chúng tôi nghe một chàng trai trẻ, người Hoa than thở:

– Tôi tên Chan, 30 tuổi. Tôi đã được cắt bỏ một bướu. Tôi đau đớn lắm. Vài tháng sau, có thêm 3 bướu nữa, phải chịu thay gan thôi. Tôi sợ lắm!.

Hay ông ngườI Mễ, được đứa cháu đẩy xe lăn vào, kể lể:

– Tôi tên Robecto. Tôi đã thay gan được hai tháng. Hai tháng vẫn nằm tại bệnh viện này. Tôi chưa thể đi được, cảm thấy người hết sức lực. Xin hãy cầu nguyện cho tôi hồi phục.
Tất cả chúng tôi đứng lên, hướng mắt rướm lệ, xót xa tiển ông về phòng nghỉ. Vâng, chúng tôi cầu nguyện cho ông, Robecto!
Điều thoải mái cho chúng tôi là tất cả những lần gặp bác sĩ, hay tham dự buổi họp đều được cung cấp người thông dịch.

Bước 3: 

Mọi thủ tục đã hoàn tất. Tôi bước vào thời gian chờ đợi. 
Phần tôi, ai nguyện cầu cho tôi” Chưa… vô trận mà tôi cảm thấy mình đuối sức. Điều đáng trách, khi nguy khốn, đức tin của ta mới càng mạnh mẽ.
Hằng đêm, tôi đều cầu nguyện cho mình, chưa đủ, tôi thông báo đến tất cả người thân, bạn bè. Tôi biết lần này mình sắp…hụt hơi, tôi cần sự hỗ trợ. Mọi người đã hướng về tôi với niềm thương yêu vô vàn và cùng cầu nguyện. Bên lằn ranh “sống chết”, ai cũng quá ngậm ngùi, đau đớn. Tôi được chăm sóc tận tình. 
Được ăn uống thỏa thích những món mình ưa thích, cầm bằng như tôi sẽ mãi mãi không được hoặc sẽ sau này kiêng cử vậy. Nào là bún mắm, hột vịt lộn, nem chua, thêm vào vài hớp bia, cũng có sao” Nhưng bia vẫn không làm tôi say, vẫn không giúp tôi quên…
Vầng mây đen vẫn ám ảnh phủ lấy tôi. Xem một chương trình ca nhạc, vui nhộn mừng xuân, nhìn những vũ điệu tuyệt vời của những vũ công, ca sĩ, tôi nào cảm thấy vui. Tôi yêu quý từng người thân, bạn bè. 
Tôi thầm kêu lên “Ôi! Cuộc đời tươi đẹp, đáng yêu quý mà ta sắp lìa xa sao”” Và tôi chợt khóc một cơn dài nức nở, những giọt lệ âm thầm đổ tuôn. Ôi! có những niềm đau, mình ta phải chịu!
2007- Suốt ba tháng đầu năm, sức khoẻ tôi vẫn tốt, tôi vẫn đi làm. Kết quả chụp hình bằng hệ thống tối tân MRI, thậm chí đưa camera vào rà suốt lá gan vẫn không phát hiện bướu tái phát. Tôi yên tâm phần nào. Biết rằng phải có ngày…nhưng tôi cầu xin ngày đó hãy kéo dài để tôi còn được vui đi làm. Bởi tôi biết với lần phẫu thuật này, tôi sẽ là người bỏ cuộc. Có thể là…bỏ cuộc đời, có thể là bỏ cuộc chạy rong ngoài phố!
Thế nhưng, tháng 4 tôi được báo tên tôi đã được lên danh sách đầu tiên. Con gái tôi phải túc trực cell phone 24/24.
Giữa tháng 5, 10 giờ tối, tôi nhận được cú phone từ bệnh viện hỏi có sẵn sàng có mặt ở bịnh viện lúc 12 giờ khuya không” Tôi là người thứ hai chờ đợi, nếu người thứ nhất không tiến hành thì tôi sẽ vô thế ca. Tôi úp hai bàn tay vào mặt. Giòng suy nghĩ thật nhanh “Ôi mình đang khoẻ mạnh như vầy mà mình…sắp chết sao”” 
Tôi không kiểm soát được mình nữa, toàn thân tôi co giật, run rẩy. Tôi dành quyết định trả lời cho ông xã. Trước đó, anh thường lần lựa, thụt lùi, lần này, anh nhanh chóng chấp nhận “Hội đồng bác sĩ đúng. Vậy mình chuẩnbi. lên xe liền.”
12 giờ khuya nơi phòng cấp cứu, y tá đã chờ đón gia đình tôi với đầy đủ hồ sơ nhập viện. Tôi được đưa vào khu vực chờ đợi. Khẩn cấp tiến hành các thủ tục cần thiết như chụp hình phổi, xét nghiệm máu, đo điện tâm đồ, tắm sát trùng toàn cơ thể, rồi… nằm chờ. Ngoài kia, những chuyến chuyên cơ đỗ xuống sân thượng, khiến tôi lại run từng chập. Bà y tá lo âu hỏi:

– Bà có lạnh không”.
Tôi thành thật trả lời:
– Không, tôi không lạnh, tôi sợ quá… nên run.
Bà nắm chặt tay tôi, động viên:

– Hãy bình tâm, bà nhắm mắt lại, đừng suy nghĩ lung tung.

Chừng như chưa yên tâm, bà đi gọi bác sĩ tâm lý đến. Cô bác sĩ trẻ đẹp, dịu dàng hỏi chuyện để giúp tôi lãng quên cơn sợ. Cô khuyên:
– Bà hãy cầu nguyện theo đức tin của bà, bà sẽ bình tĩnh.

May quá, 6 giờ sáng, bác sĩ giải phẩu báo tin:

– Người thứ nhất đã nhận gan. Xin lỗi để bà ra về. Hy vọng sẽ gặp bà sớm.
Tôi muốn rùng mình, thầm nói “Cám ơn, tôi sợ gặp bác sĩ lắm.” Tôi cũng nêu ra thắc mắc tại sao tôi phải bị thay gan sớm vậy” Ông cười trước câu hỏi chắc ngớ ngẩn của tôi. Nhưng ông vẫn chậm rãi, giải thích tường tận:
– Vì kết quả thử máu, và kết quả chụp hình cho biết chỉ số meil của bà vụt lên cao nhanh chóng, đã 25 (chỉ số bình thường là 10, 20 là ở mức báo động, 40 là nguy ngập). Bà có biết trong năm 2006, có 20 ngàn người trong danh sách mà chỉ có được hơn 5,7 ngàn có gan thích hợp để thay không”

Dù sao, đây cũng là lần… tập trận để tôi bình tĩnh hơn, không lo sợ nữa. Tôi kể lại cho mọi ngườI thân nghe. Ai cũng an ủi, khuyến khích. Bà chị nhắn nhủ:

– Em hãy xem như một giấc ngủ dài rồi thức giấc.
NgườI bạn đã thay gan hơn 4 năm, nêu gương:

– Nhìn mình nè, khi được gọi mình mừng hớn hở, đi ngay, vì mình nghĩ phải chọn cái sống giữa cái chết, mừng lắm vì có gan thích hợp cho mình.

Tháng 6, cuối tháng, cú phone gọi đến lúc 2 giờ sáng. Lần này, lạ thay, tôi bình tĩnh chi lạ! Tôi thức giấc, sắp xếp mọi chuyện trong nhà: tập di chúc, những lời dặn dò chồng con, tôi đã làm sẳn. Giờ đây, tôi không muốn nhắc đến. Tôi không muốn điềm xui xẻo. Tôi chỉ đưa con gái danh sách số phone của người thân cần gọi gíúp đỡ. Tuyệt nhiên, không thông báo đến ai… chuyến đi này. Tôi không muốn mọi người hãi hùng lo sợ. Tôi dặn chờ tôi tỉnh giấc hãy phone cho hay.

Cả nhà lên đường. Nhớ lời bà chị ruột nhắc nhở, tôi đành bấm phone gọi chị. Giọng chị có run nhưng trấn an “Có gan cho mình là quá may mắn. Coi như trúng số, đừng sợ nghe em.”
Khẩn cấp! Tôi làm mọi xét nghiệm như lần trước. Rồi chờ đợi… tôi là người thứ nhất. Thời gian như dài thăm thẳm. Tiếp tục chờ đợi cả ngày. Buổi chiều, tôi lần lượt gặp ba bác sĩ để được giải thích và trả lời những thắc mắc.

Bác sĩ trưởng đoàn, bắt tay, giới thiệu:
– Tôi tên Bonham, bác sĩ giải phẩu chính. Các cơ phận khác của bà đều hoạt động tốt, chúng tôi tin tưởng bà sớm hồi phục. Bà chỉ cần nằm viện khoảng 2 tuần.
Ông xã tôi rụt rè hỏi:
– Qua kinh nghiệm, bác sĩ có thể cho biết sau thay gan thì… sống được bao lâu”
Chà, câu hỏi khó trả lời, mà ông né tránh rất tài tình:
– Lúc nào, chúng tôi cũng lựa chọn lá gan trẻ tuổi, và tuyệt hảo nhất. Ít nhất là 5 năm trở lên để khỏi uổng phí công sức và tiền bạc cho một ca phẩu thuật lớn như vậy. Mà ông không có gì lo âu, bệnh nhân chết đa phần không phải vì thay gan mà vì một căn bệnh khác như nhồi máu cơ tim và vân vân…
Bà bác sĩ phó nhóm tự tin, giới thiệu thêm:
– Bác sĩ Bonham là bác sĩ giỏi, đầy kinh nghiệm. Ông đã từng thành công cả ngàn ca trong mười năm nay. Và bà có biết bốn ngày nay, chúng tôi chạy vô, ra ở bịnh viện này chỉ để cắt bỏ gan cũ, ráp gan mới. Việc quá dễ dàng. Bà và gia đình yên tâm.
Chà, tôi cảm nhận họ mổ mình như con gà, con vịt hay là họ thay phụ tùng xe cho một chiếc xe cũ chạy gần sáu mươi năm vậy.
Lát sau, ông bác sĩ gây mê đến. Tôi nhắc nhở:
– Bác sĩ ơi, ông nhớ chụp thuốc mê lâu lâu, tôi sợ đau lắm.
Ông cười thoải mái:
– Bà không phải sợ. Đây là nghề của tôi mà. Tôi làm good job lắm!
Con gái tôi ngập ngừng muốn biết:
– Xin bác sĩ cho biết lá gan đến từ sắc tộc nào, và giới tính”
– Từ sắc tộc da trắng, của một cậu bé mười bảy tuổi, mất vì tai nạn ở đầu.

Như quên đi phận mình, trái tim tôi nhói đau, tôi thầm chia xẻ nỗi đau mất mát to lớn mà gia đình cậu bé phải nhận chịu. Mắt tôi mờ lệ nhưng vẫn vẽ nhanh mờ ảo hình ảnh một thiếu niên thỉnh thoảng tôi gặp trên đường phố. Chiếc ba lô học trò nhấp nhô trên vai, mái tóc hung vàng che khuất vầng trán nhô cao. Cặp mắt rực sáng xanh veo, điểm một nụ cười trên khuôn mặt nhân hậu. Vậy mà… và tôi biết hình ảnh này sẽ theo tôi suốt cuộc đời còn lại.
 Tôi thầm thì:

– Bé con ơi, xin yên nghỉ. Ta đa tạ con đã cho ta cuộc sống. Sau ngày để tang con là ngày hồi sinh của ta mà cũng là của con. Hãy nhận ta làm Mẹ, Mẹ con ta sẽ chung sống hòa bình con nhé!

Tôi úp mặt vào gối, nước mắt chan hoà-những giòng nước mắt tuôn tràn như một lần nữa thay lời nói đa tạ và tri ân muôn vàn đến cậu bé.
*
Bốn tháng, sau ngày thay gan, tôi hoàn toàn bình phục, và đang ngồi đây ghi lại tỉ mỉ tiến trình điều trị bịnh của mình.
Như một giấc mơ hãi hùng đã qua. Điều kỳ diệu xảy đến. Trái với phỏng đoán của bác sĩ “nằm viện hai tuần thôi”, nhờ đạt kỷ lục phục hồi nhanh nhất, chỉ một tuần sau tôi đã được xuất viện.

Cùng theo về nhà là “Cháu Nhân”, thằng con Mỹ trắng nhân hậu của tôi. Cháu rất ngoan ngoãn, thích hợp với tôi. Tôi đi đứng, sinh hoạt cá nhân không cần phụ giúp. Hai tháng đầu có khó ăn vì chắc cháu chưa ưa thức ăn Vietnam. Sau đó thì tôi ăn uống đủ thứ, cháu gật đầu khen ngon, OK. Dù sao, tôi phải săn sóc cháu rất cẩn thận, tuân thủ đầy đủ hướng dẫn của bác sĩ.

Hằng đêm, bên tôi, tôi đều vỗ về:

– Hãy ngoan, hãy ngoan con nhé!
Đôi lúc, tôi vừa năn nỉ, vừa răn đe:
– Đừng quậy phá nhen con. Con quậy làm mẹ die thì con cũng die đấy!

Chẳng những ôm ấp, cưng chiều lắm, tôi còn triệu lần cảm tạ cháu. Cháu có tấm lòng nhân hậu cứu sống bao người với cơ phận của mình mà cháu đã hiến tặng. Ở quê nhà, cần một cái móng chân thay thôi, nào ai có cho mình”

Giờ đây, tôi thấy yêu và trân trọng cuộc sống biết bao! Tôi khát khao sống để yêu thương và được thương yêu. Tôi biết mình phải giữ vững tinh thần, tiếp tục phấn đấu hết mình để sinh tồn. Tôi nghiệm ra rằng “Giấc mơ Mỹ” không những là nơi đến tươi đẹp để tìm tương lai rực sáng. Tuyệt nhiên, quý giá hơn nữa là nơi đến để bảo toàn mạng sống của mình. Nơi có rất nhiều người từ tâm, sẳn sàng hiến tặng cơ phận và tiền bạc cho mình. (Một ca thay gan tốn kém bao nhiêu” Và làm sao để có đủ tiền chi phí sẽ được trình bày trong bài viết kế tiếp).

Tôi kính phục sự tận tâm vô bờ bến của bác sĩ, y tá, bệnh viện. Họ luôn tạo mọi điều kiện thoải mái, an tâm, giảm đau đớn nhất cho người bệnh.
Tôi ngưỡng mộ những nhà bác học ngành y, đã không ngừng phát minh thuốc men, phương pháp điều trị tốt nhất để cứu người. Nhưng có lẽ cao cả hơn hết là những con người nhân hậu. Họ sẵn sàng ký tên vào hàng chữ “Organ Donor” trong bằng lái xe của mình, tự nguyện hiến tặng cơ phận.

Và còn nữa, tôi xin đa tạ, trân quý sự chăm sóc, thương yêu vô vàn mà người thân và bạn bè đã dành cho tôi. Không phải chỉ một lần trong năm -ngày lễ Tạ Ơn vào tháng 11- mà hằng mỗi ngày tôi muốn nói:

Again, America, xin nói lời tri ân!
Hà Kim
       – 

Hits: 91

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

22 kiệt tác điêu khắc

Khả năng sáng tạo trong nghệ thuật là vô hạn, và đôi khi, nó có thể khiến niềm tin, thành kiến và thậm chí cả những khái niệm về có thể và không thể của chúng ta phải lung lay.
1. Force Of Nature của Lorenzo Quinn
2. Wire Fairies của Robin Wight
3. Wursa của Daniel Firman
4. Trans Ī Re của redrik Raddum
5. Floating Stone của Smaban Abbas
6. Coffee Kiss của Johnson Tsang
7. Les Voyageurs” của Bruno Catalano
8. Wurf VI của Anna Borgman và Candy Lenk
9. Book Sculptures của Alicia Martin
10. Vaartkapoen của Tom Frantzen
11. Window With Ladder – Too Late For Help của Leandro Erlich
12. Balancing Sculptures của Jerzy Kędziora
13. Pentateuque của Fabien Mérelle
14. The Virgins Of Apeldoorn của Elisabet Stienstra
15. Monte-Meubles, L’Ultime Déménagement – Leandro Erlich
16. Car Sculptures của Gerry Judah
17. Stone Balancing của Adrian Gray
18. Abedo của Emil Alzamora
19. Pick Yourself Up And Pull Yourself Together của Alex Chinneck
20. Suspended của Menashe Kadishman
21. Michael Jones Sculpture của Jerzy Kędziora
22. Cantamar của Woods Davy
 

Hits: 44

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

“Sông ơi cứ chảy..” của Bác Sĩ ĐỖ HỒNG NGỌC

Các anh chị nên tìm đọc quyển sách THE POWER OF NOW, Sức Mạnh của Giây Phút Hiện Tại, của Ekckhart Tolle để thấy cuộc sống thêm vui và ý nghĩa.


cid:7c8dd72b-e584-6af8-a873-e6507cadf1f8@yahoo.com
Bác Sĩ ĐỖ HỒNG NGỌC.
 

Một Chút Lan Man – BS Đỗ Hồng Ngọc

 

Bs. Đỗ Hồng Ngọc – MỘT CHÚT LAN MAN 

 
blank
 
Ngẫm lại sự đời, tôi thấy hình như hầu hết chúng ta chẳng bao giờ thực sống. Lúc còn trẻ, ta mơ ước tương lai, sống cho tương lai.
Nghĩ rằng phải đạt cái này cái nọ, có được cái kia cái khác mới là sống.
Khi có tuổi, khi đã có được cái này cái nọ, cái kia cái khác thì ta lại sống cho quá khứ!
Hừm! Nhỏ mong cho mau lớn, lớn mong cho nhỏ lại.
Quả là lý thú! Tóm lại, ta chẳng biết quý những giây phút hiện tại.
Một người 60, tiếc mãi tuổi 45 của mình, thì khi 75, họ sẽ tiếc mãi tuổi 60, rồi khi 80, họ sẽ càng tiếc 75! Vậy tại sao ta không nghĩ ta đang ở cái tuổi tuyệt vời nhất của mình lại không yêu thích nó đi, sao cứ phải…. nguyền rủa, bất mãn với nó.
Có phải tội nghiệp nó không? Ta đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi đó phải là tuổi đẹp nhất rồi, không thể có tuổi nào đẹp hơn nữa!
Còn đối với các vị phụ nữ cũng có khi gạt gẫm mình chút đỉnh như đi giải phẫu thẩm mỹ chẳng hạn. Xóa chỗ này, bơm chỗ nọ, lóc chỗ kia.
Nhưng nhức mỏi vẫn cứ nhức mỏi, loãng xương vẫn cứ loãng xương, tim mạch vẫn cứ tim mạch…
Thân thể ta cứ tiến triển theo một “lộ trình” đã được vạch sẵn của nó, không cần hỏi han ta, không cần biết ta có “chịu” không! Mà hình như, càng nguyền rủa, càng bất mãn với nó, nó càng làm dữ.
Trái lại, nếu biết thương yêu nó, chiều chuộng nó một chút, biết cách cho nó ăn, cho nó nghỉ, biết cách làm cho xương nó cứng cáp, làm cho mạch máu nó thông thoáng, làm cho các khớp nó trơn tru thì nó cũng sẽ tử tế với ta hơn.
Từ ngày “thế giới phẳng” thông qua internet, ta còn sống với đời sống ảo.
Ta ngồi đây với người nhà nhưng chuyện trò với một người nào khác, cười đùa, nhăn nhó, giận dữ, âu yếm với một người nào khác ở nơi xa.
Khi bắt lại câu chuyện với mọi người bên cạnh thì nhiều khi đã lỡ nhịp!
Hiểu ra những điều tầm thường đó, tôi biết quý thời gian hơn, quý phút giây hiện tại, ở đây và bây giờ hơn. 
Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện tại với tôi thì không có già, không có trẻ, không có quá khứ vị lai. 
Dĩ nhiên, không phải trốn chạy già mà hiểu nó, chấp nhận nó, thưởng thức nó.
Khi biết “enjoy” nó thì quả có nhiều điều thú vị để phát hiện, để khám phá.
Từ ngày biết thương “thân thể” của mình hơn, tử tế với nó hơn, thì có vẻ tôi… cũng khác tôi xưa. 

Tôi biết cho thân thể của mình ăn khi đói, không ép nó ăn lúc đang no, không cần phải cười cười nói nói trong lúc ăn.
Món gì khoái khẩu thì ăn, chay mặn gì cũng tốt. Cá khô, mắm ruốc gì cũng được, miễn là đừng nhiều muối quá!
Một người bạn tôi mắc bệnh “ăn không được”, “ăn không biết ngon” vậy mà vẫn béo phì, đi không nổi, là bởi vì các con thương ông quá, mua toàn sữa Mỹ mắc tiền cho uống! Sữa giàu năng lượng, nhiều chất béo bổ quá, làm sao còn có thể ăn ngon, làm sao không béo phì cho được?
Giá ông nghèo một chút còn hay hơn! Cá kho quẹt, rau muống mà tốt, miễn ông ăn thấy ngon, thấy sướng! Tôi cũng biết cho thân thể của mình ngủ hơn.
Ngủ đầy giấc, đủ giấc. Ngủ đủ giấc là cơ hội tốt nhất cho các tế bào não phục hồi, như sạc pin vậy.
Sạc không đủ mà đòi pin ngon lành sao được!
Bảy trăm năm trước, Trần Nhân Tông viết:
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên! (Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền!)
trong bài Cư trần lạc đạo, (ở đời mà vui đạo)! 
Ông là vị vua nhà Trần sớm nhường ngôi cho con, lên tu ở núi Yên Tử, Tổ sư thiền phái Trúc Lâm.
Tu hành như vậy mà khi quân Nguyên xâm lấn nước ta, ông liền xuống núi, ra tay dẹp giặc, xong, phủi tay lên núi tu tiếp!

Mỗi người có đồng hồ sinh học của riêng mình, không ai giống ai, như vân tay vậy, cho nên không cần bắt chước, chỉ cần lắng nghe mình. 

Phương pháp này, phương pháp nọ của người này người kia bày vẽ chẳng qua cũng chỉ để tham khảo, nắm lấy nguyên tắc chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn cảnh riêng cụ thể của mình, tính cách mình, sinh lý mình.
Phương pháp nào có sự ép buộc cứng ngắc quá thì phải cảnh giác!
Nên nhớ rằng tới tuổi nào đó, tai ta sẽ bắt đầu kém nhạy, mắt bắt đầu kém tinh, đấu óc bắt đầu kém sắc sảo.
Tai kém nhạy để bớt nghe những điều chướng tai.
Mắt kém tinh để bớt thấy những điều gai mắt.
Đầu óc cứ sắc sảo hoài ai chịu cho nổi!
Tuy vậy, tai kém mà muốn nghe gì thì nghe được, không thì đóng lại; mắt kém mà muốn thấy gì thì thấy được, không thì khép lại.
Thế là “căn” hết tiếp xúc được với “trần”.
Tự dưng không tu hành gì cả mà cũng như tu, cũng thực tập ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm!
 
Rồi một hôm đẹp trời nào đó ta còn có thể phát hiện mắt mình chẳng những nhìn kém mà còn thấy những ngôi sao lấm chấm, những lốm đốm hoa trên bầu trời trong xanh vời vợi kia.
Nếu không phải do một thứ bệnh mắt nào đó thì đây hẳn là hiện tượng thoái hóa của tuổi già, nói nôm na là mắt xài lâu quá, hết thời hạn bảo hành.
Cái mà người xưa gọi là “hoa đốm hư không” chính là nó.
Tưởng hoa đốm của trời, ai dè trong mắt mình! Chính cái “tưởng” của ta nhiều khi làm hại ta.
Biết vậy ta bớt mất thì giờ cho những cuộc tranh tụng, bớt tiêu hao năng lượng vào những chuyện hơn thua.
Dĩ nhiên có những chuyện phải ra ngô ra khoai, nhưng cái cách cũng đã khác, cái nhìn đã khác, biết tôn trọng ý kiến người khác, biết chấp nhận và nhìn lại mình.
Khi 20 tuổi người ta băn khoăn lo lắng không biết người khác nghĩ gì về mình.
Đến 40 thì ai nghĩ gì mặc họ.
Đến 60 mới biết chả có ai nghĩ gì về mình cả!
Tóm lại, chấp nhận mình là mình và từ bi với mình một chút.
Có lẽ như vậy hay hơn cho mình.
 
BS. Đỗ Hồng Ngọc
 cid:66bdbaaf-e073-4c9b-baba-ec4f5df46982@yahoo.com
 
“Sông ơi cứ chảy” của Bác Sĩ ĐỖ HỒNG NGỌC.
 
Ghi chú: Nhạc sĩ Thuần Nhiên (Nguyễn Đức Vinh) Đà Lạt, trong dịp Noel 2017 vừa qua đã phổ nhạc bài thơ “Giỗ một dòng sông” trong tập Thơ Ngắn Đỗ Nghê và ôm guitar hát ngay trong đêm với đầy xúc cảm, đã được chia sẻ cho bè bạn trên trang này… (xem Giỗ một dòng sông).
Tối qua, nhạc sĩ Thuần Nhiên và anh Nguyễn Phu vừa gởi tôi bản nhạc hoàn chỉnh, với tựa mới (cho phù hợp hơn với bài hát) là Sông ơi cứ chảy… cùng với lời Anh của Phan Tấn Hải Flowing forever dear river, xin gởi đến các bạn.
Trân trọng cảm ơn,
 
Đỗ Hồng Ngọc.cid:764a1504-9e5c-2011-1d87-060f0a36b145@yahoo.com
 

 chảy “

Hits: 87

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Cựu Đại Tá, Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông, đã từ trần.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã vĩnh viễn rời những Phiên Gác Đêm Xuân
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông là một tên tuổi lớn của nền văn nghệ ở miền Nam Việt Nam và là tác giả của Chiều Mưa Biên Giới, Phiên Gác Đêm Xuân, Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp, Mấy Dặm Sơn Khê, Nhớ Một Chiều Xuân… và còn rất nhiều tác phẩm bất hủ khác được biết bao thế hệ khán thính giả yêu mến từ trước 1975 đến tận bây giờ.
Theo tin từ ca sĩ Giao Linh cung cấp cho tờ báo Thế Giới Nghệ Sĩ , ông đã trút hơi thở cuối cùng  lúc 19 giờ 30 ngày 26/2/18 (nhẳm 11 tháng Giêng năm Mậu Tuất) tại bệnh viện Chợ Rẫy – Sài Gòn, hưởng thọ 86 tuổi.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông sinh ngày 15 tháng 3 năm 1932 tại Sài Gòn. Nói về cuộc đời và sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn văn Đông thì phải nhắc đến 2 khía cạnh đi liền với nhau: Binh Nghiệp và Âm Nhạc.
Về binh nghiệp , vào năm 1946, Ông tự ý xin gia nhập trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam. Đây là trường võ bị đầu tiên và lâu đời nhất của Việt Nam. Đó cũng là nơi đào tạo nhiều vị tướng lãnh tài ba của Quân Đội VNCH. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã trải qua 5 năm học ở ngôi trường này. Và chính tại đó ông đã được học nhạc và văn hóa với những giáo sư người Pháp có thực tài, những giảng viên của Viện Âm Nhạc quốc gia Pháp được cử về trường Thiếu Sinh Quân giảng dạy. Chính vậy mà nền văn hóa Tây Phương đã ảnh hưởng đến ông rất nhiều.
Trong thời gian ông theo học tại trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông là một thành viên của ban quân nhạc thiếu niên, khi mới 15 tuổi. Nhạc sĩ từng chia sẻ: “…Trường Thiếu Sinh Quân có riêng một đoàn quân nhạc trên 40 người có tầm vóc của người lớn, nhưng lại do chính những em thiếu sinh qưân chưa quá 16 tuổi đời cử hành nhạc, và do một giáo sư nhạc trưởng người Pháp chỉ huy. Đòan quân nhạc của chúng tôi có những nhạc sĩ tí hon có mặt trong những buổi lễ duyệt binh, diễu hành quan trọng một cách đường hoàng như các đoàn quân nhạc chuyên nghiệp người lớn”.
Trong đoàn quân nhạc tí hon này, ông sử dụng nhiều nhạc khí như: trompette, clairon, trống, chập chả, vv… Nhưng chuyên nghiệp hơn hết, là ông sử dụng đàn madoline và guitar Hawaiienne trong ban nhạc nhẹ của trường.
Nhờ sống trong một môi trường âm nhạc sôi động như vậy trong trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã có dịp học sáng tác từ những giáo sư người Pháp. Kết quả là ông đã viết được những ca khúc đầu tiên ở tuổi 16 như Thiếu Sinh Quân Hành Khúc, Tạm Biệt Mùa Hè… Những nhạc phẩm này đã được nhà trường chấp thuận cho phổ biến, và được rất nhiều bạn bè ưa thích. Ông cho biết gần 60 năm sau, khi ông gặp lại một số bạn bè, những người này vẫn còn thuộc nằm lòng những ca khúc này, và hát lại cho nhau nghe như những kỷ niệm khó quên của thời niên thiếu.
Trong suốt 5 năm theo học ở trường Thiếu Sinh Quân, ông luôn luôn đoạt giải giọng ca hay nhất toàn trường. Nhưng sau một thời gian gia nhập quân đội, Bộ Quốc Phòng đã chính thức cấm ông không được xuất hiện hát trên sân khấu và các nơi công cộng, vì các chức vụ do ông đảm nhiệm thời đó có thể gây ảnh hưởng không tốt cho quân đội.
Sau khi ra trường Thiếu Sinh Quân, ông gia nhập trường Võ Bị Sĩ Quan Vũng Tàu, tốt nghiệp năm 1952 với cấp bậc thiếu úy. Kế đó ông nắm chức vụ trung đội trưởng tại trường Võ Bị Đà Lạt, và tốt nghiệp năm 1953. Qua năm 1954, ông về trường Chiến Thuật tại Hà Nội để giữ chức vụ tiểu đoàn trưởng.
Trong hai năm 1955 và 1956, ông phục vụ tại Phân Khu Đồng Tháp Mười trong chức vụ trung úy Trưởng Phòng Hành Quân. Cũng trong thời gian này, ông kiêm nhiệm thêm chức vụ Trưởng Phòng 3 của Chiến Khu Đồng Tháp Mười do đại tá Nguyễn Văn Là làm chỉ huy trưởng, tham gia chiến dịch Thoại Ngọc Hầu do thiếu tướng Dương Văn Minh chỉ huy. Ông không sao quên được một kỷ niệm có lần tướng Minh đã đến bắt tay ông để tỏ lòng ngưỡng mộ tác giả của những ca khúc về đời lính chiến ngay tại mặt trận Chiến Khu Đồng Tháp. Và hình ảnh cái bắt tay này đã được in trên trang nhất của báo Chiến Sĩ Cộng Hoà.
Đến năm 1957, ông theo học khóa Chỉ Huy Và Tham Mưu tại Hawaii. Và cũng trong thời gian này ông cho ra đời nhạc phẩm “Nhớ Một Chiều Xuân”.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông cho biết dù ông được học nhạc chính quy, nhưng âm nhạc chỉ là nghề tay trái. Ông chọn binh nghiệp là nghề nghiệp chính. Từ cấp bậc thiếu úy, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông bước dần lên cấp bậc đại tá. Ông từng được nhận huy chương cao quí nhất của Việt Nam Cộng Hòa là Bảo Quốc Huân Chưong vào giữa thập niên 60.
Sau biến cố tháng 4 năm 75, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã kết thúc cuộc đời binh nghiệp của mình trong tăm tối bằng 10 năm tù cải tạo. Lúc đầu ông bị đưa đi tù cải tạo tại trại Suối Máu. Sau đó, ông bị chuyển về nhà tù Chí Hòa cho đến khi được trả tự do vào năm 1985. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông cho biết ông đã rất đau buồn vì không được nhìn thấy mặt thân phụ lần cuối trong thời gian ông ở tù cải tạo. Đúng như ông đã dự đoán cuộc đời thăng trầm của mình, bằng 2 câu kết của nhạc phẩm Chiều Mưa Biên Giới: “…Lòng trần còn tơ vương khanh tướng, thì đường trần còn mưa bay gió cuốn còn nhiều anh ơi…”.
Sau khi được trả tự do vào năm 1985, sức khỏe của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông không được mấy khả quan đến từ nhiều căn bệnh như đau bao tử, thấp khớp và nhất là cao huyết áp nên đã không còn cảm thấy hứng thú trong việc sáng tác ngoài một số bài viết trong khoảng hơn 30 năm nay. Ông không xin đi xuất cảnh theo diện H.O. Cho đến cuối đời, ông sống tại Phú Nhuận, Saigon cùng với gia đình.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông Ông đã từng nhiều năm hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc ở Sài Gòn trước 1975. Từ thập niên 1950, ông nổi tiếng khi là Trưởng Đoàn văn nghệ Vì Dân với thành phần Ca nhạc sĩ tên tuổi như Mạnh Phát, Minh Kỳ, Hoài Linh, Thu Hồ, Quách Đàm, Minh Diệu, Khánh Ngọc, và các nghệ sĩ danh tiếng như Kim Cương, Vân Hùng, Ba Vân, Bảy Xê, Trần Văn Trạch, diễn viên điện ảnh Trang Thiên Kim… Ông đã tổ chức và điều khiển các chương trình Đại nhạc hội tại Sài Gòn và khắp các tỉnh của Việt Nam Cộng hòa.
Từ năm 1958, ông là Trưởng ban Ca nhạc Tiếng thời gian của Đài Phát thanh Sài Gòn, qui tụ những danh ca, nhạc sĩ danh tiếng như Lệ Thanh, Hà Thanh, Minh Diệu, Khánh Ngọc, Mạnh Phát, Thu Hồ, Quách Đàm, Anh Ngọc…
Ông còn là Giám đốc hãng băng đĩa nhạc Continental và Sơn Ca, cộng tác với những nhạc sĩ tên tuổi như Lê Văn Thiện, Văn Phụng, Nghiêm Phú Phi, Y Vân… Hai trung tâm này  cho ra đời nhiều chương trình tân nhạc cũng như cổ nhạc gồm các vở Tuồng và Cải lương. Chính ông là người đã tiên phong thực hiện album riêng cho từng ca sĩ mà trước đó chưa từng ai làm. Ông đã thực hiện loạt băng nhạc Sơn Ca nổi tiếng trong đó có Khánh Ly với băng nhạc Sơn Ca 7, Thái Thanh và Ban Thăng Long – Sơn Ca 10, Lệ Thu – Sơn Ca 9, Phương Dung – Sơn Ca 5 và 11, Giao Linh – Sơn Ca 6, Sơn Ca – Sơn Ca 8… và một số album riêng cho Trịnh Công Sơn.
Nhiều sáng tác của ông viết về chủ đề người lính Miền Nam thời đó. Nhạc phẩm “Phiên gác đêm xuân” được ông viết vào đêm 30 Tết năm 1956 khi gác phiên ở khu 9 Đồng Tháp Mười. “Chiều mưa biên giới” ra đời năm 1956 và nổi tiếng qua tiếng hát của Trần Văn Trạch. Vào Năm 1961, ca khúc “Chiều Mưa Biên Giới” này đã được đài Europe No.1 và Ðài Truyền Hình Pháp thu âm, rồi thu hình với tiếng hát của nghệ sĩ Trần Văn Trạch đã gây tiếng vang lớn ở Âu Châu. Tại Việt Nam, chỉ trong vòng 3 tháng đã bán hết 60,000 bản nhạc lẻ, một con số kỷ lục thời đó.  Cũng trong năm 1961, nghệ sĩ Trần Văn Trạch trình bày ca khúc Chiều Mưa Biên Giới tại “Ðại nhạc hội Trăm Hoa Miền Nam” với dàn nhạc của Ðài Truyền Hình Pháp thu “play back”.
Ông còn có nhiều bút danh khác như Phượng Linh, Phương Hà trên một số nhạc phẩm tình cảm như “Khi đã yêu”, “Thầm kín”, “Niềm đau dĩ vãng”, “Nhớ một chiều xuân”… Với bút danh Đông Phương Tử và Phượng Linh, ông đã viết nhạc nền và đạo diễn cho trên 50 vở tuồng, Cải lương nổi tiếng ở Miền Nam trước năm 1975 như Nửa đời hương phấn, Đoạn tuyệt, Tiếng hạc trong trăng, Mưa rừng…
Bây giờ, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã rời xa cõi đời này. Nhưng những “khúc tình ca hàng hàng lớp lớp” mà ông đã viết sẽ sống mãi với thời gian. Vĩnh biệt người nhạc sĩ tài hoa với những dòng nhạc nhẹ nhàng sâu lắng, trác tuyệt.
 
Jimmy Thái Nhựt / SBTN

Hits: 64

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Ai bảo người Mỹ không thương Cha Mẹ ?

Chàng trai mang cục đá xấu xí về làm quà tặng mẹ, ai cũng cười nhạo để rồi sửng sốt khi nhìn thấy kết quả

Để có một món quà đặc biệt dành tặng cho người mẹ yêu quý của mình, anh chàng này đã mang cả một tảng đá lớn về nhà. Mọi người xung quanh đều không hiểu được hành động của anh, thậm chí có người còn cười nhạo trước việc làm kì quặc.

Từ một hòn đá xấu xí vô tri vô giác, với lòng kính yêu và nhiệt huyết cộng với tài hoa của mình, anh chàng này đã khiến mọi người đều vỡ òa trước món quà mà đứa con yêu quý dành cả tâm huyết để làm ra tặng mẹ.

Khối đá lúc anh chàng mới mang về, xấu xí, thô thiển và liệu anh ấy định làm gì với nó?

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-1.png

Anh bắt đầu “công trình” của mình với những nhát rìu đầu tiên…

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-2.png

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-3.png

Vẫn chưa ai có thể hiểu được anh chàng này muốn làm gì với tảng đá, có vẻ như anh ấy đang tạc hình với nó?

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-4.png

Khi tác phẩm dần dần thành hình, ai nấy mới “mắt chữ O mồm chữ A” trước biến hóa chóng mặt của khối đá xấu xí hôm nọ.

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-6.png

Hình ảnh một người đã hiện rõ

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-7.png

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-8.png

Với một nỗ lực làm việc không biết mệt mỏi, tác phẩm đang dần dần được hoàn thành…

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-9.png

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-10.png

Thưc ra anh này mang tảng đá về nhà để khắc hình chính người mẹ của mình

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-11.png

Bạn cảm thấy như thế nào trước món quà mà anh chàng này tặng mẹ?

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-12.png

http://inspired.daikynguyenvn.com/wp-content/uploads/2016/10/mon-qua-tang-me-13.png

Một người con tuyệt vời phải không nào? Tác phẩm không chỉ là một tuyệt tác với cả con tim, mà nó còn nói lên tình yêu thương mà chàng trai này dành cho mẹ mình.

Cha mẹ nuôi con không một chút kêu ca hay oán thán, luôn dành cho con những gì tốt đẹp nhất của đời mình chỉ để đổi lại con họ có được một cuộc sống vui vẻ và hạnh phúc. Đôi khi chỉ một chút quan tâm, một lời hỏi han nhỏ hay đơn giản chỉ là một cuộc điện thoại cũng đủ khiến họ mãn nguyện 

Hits: 47

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Về

Tôi sẽ về thăm lại chùa xưa
Để thấy áo nâu sòng ai mặc
Nghe câu kinh rửa đời lang bạt
Quên chuyện buồn nhân thế đảo điên…

Nơi cây đa biết ngộ thơ thiền
Sa di hành trì đêm vô lượng
Ngọn phong vân né ngày ơn phước
Bình minh chìa rẽ quạt lương duyên…

Tôi sẽ về đứng trước hàng hiên
Gọi ơn cha,nhắc tình của mẹ
Nắng trong vườn canh tân hương quế
Trưa thì thầm điệu lý- chim-quyên !

Lời ru cũ chưa khi nào quên:
…Uống lưng bát nước để đi tìm
Ca dao rụng xuống dòng sông ấy
Để thấy trăng chìm trong mắt em…

Tôi sẽ về . quên hết niềm riêng
Khi môi người thả câu hỷ xả
Ừ quê hương nồng nàn chi lạ !
Mái chùa cong dấu hạ rất…thiền !

Trần Dzạ Lữ

 

Hits: 49

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Vì sao đồ dùng Đức có tuổi thọ đến cả trăm năm?

Hits: 20

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Cẩn thận…. Các Bạn Già Nên Đọc Bài Nầy

Bác sĩ Bùi Văn Rậu

Các bạn thân mến, trước hết tôi xin cám ơn tất cả các bạn bè xa gần đã lo lắng, thăm hỏi qua điện thoại, e mail , thăm viếng cùng chúc lành cho tôi trong những ngày qua.
Có lẽ một số các anh chị đã thắc mắc chuyện gì đã xảy đến cho tôi vậy, tôi xin tóm lược diễn tiến sau đây.
Số là vợ chồng chúng tôi đã cùng một số bạn rủ nhau đi du lịch Nhật Bản bằng tàu. Vào ngày thứ hai của chuyến đi, chúng tôi đến cư ngụ tại một khách sạn nằm dưới chân núi Phú Sĩ ,chờ sáng hôm sau lên thăm núi. Tối hôm đó từ phòng tắm đi ra, vì phải bước qua cái ngạch cửa hơi cao tôi bị trượt chân nên ngã bật ngửa ra sau, đầu đập vào ngạch cửa. Tôi nằm im cố kiểm soát ngũ quan, tứ chi xem có bị gì không thì bà xã tôi thấy động vào nâng tôi dậy, thấy máu chảy lênh láng trên sàn, vội dùng khăn băng đầu tôi lại để cầm máu rồi nhờ một anh bạn cùng đoàn sang khám cho tôi, anh bạn này là chuyên khoa cấp cứu của các nhà thương ở California. Sau khi khám xong thấy tôi không có triệu chứng gì, chỉ bị nứt da sau ót thôi, nên anh an ủi bà xã tôi và dặn chỉ canh chừng tôi mà thôi, sau đó tôi hoạt động như thường, vẫn theo đoàn đi tiếp,. Sáng hôm sau chúng tôi lên núi Phú Sĩ …Sau đó chúng tôi lên tàu đi Osaka và Kobe…Rời Kobe tàu ghé Nagasaki…Rời Nagasaki tàu chúng tôi ghé Shanghai…Chúng tôi rời Okinawa để đến Taipei….Sau hai ngày ở Taipei tàu ghé Hong kong là trạm chót của chuyến hảihành. Tại Hong kong….Chúng tôi rời Hong Kong bay tới Tokyo đổi máy bay để về thẳng Mỹ. Về đến San Jose, tôi đã trở lại công việc thường ngày, đi làm như thường, vẫn không có triệu chứng gì , không thấy nhức đầu, chóng mặt, nôn mửa . cho đến chủ nhật 23 tháng 11tức là 4 tuần sau ngày xảy ra tai nạn, tôi bắt đầu thấy hơi bị chúi về phía trước mỗi khi di chuyển, qua thứ hai tôi gọi cho bác sĩ gia đình xin đi chụp CT scan đầu, tuy nhiên cơ quan Xrays hẹn vào chiều hôm sau vì không có chỗ, buổi chiều hôm ấy trên đường về nhà thấy tôi đi hơi loạng quạng bà xã tôi đã nhất định chở tôi đến phòng cấp cứu mặc cho tôi nói rằng hãy chờ đến ngay mai chụp hình xong mới tính. Tại phòng cấp cứu sau khi khám và chụp hình bác sĩ cho biết là có máu trong đầu , bác sĩ liền cho nhập viện và sắp xếp cho giải phấu vào sáng hôm sau.Cuộc giải phẫu kéo dài khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, lúc tỉnh dậy bác sĩ giải phẫu cho biết là ông đã khoan hai lỗ trên đầu của tôi và đã hút được hơn 200 ml máu. Ông đã đặt hai ống để rút máu bầm ra. Sau khi mổ , tôi cả thấy nhẹ nhõm, không còn thấy chóng mặt , nhức đầu gì cả , nói tóm lại là cuộc mổ thành công. Sau ba đêm nằm bệnh viện, hai ống hút trên đầu được tháo ra và tôi đã được cho xuất viện vào ngày lễ tạ ơn.
Tới đây thì có lẽ nhiều bạn đã thắc mắc tại sao tôi không đi chụp hình ngay sau khi bị tai nạn. Xin thưa với các bạn là trong cơ thể học, não bộ chúng ta được bao bọc bởi màng óc và được bảo bọc bằng hộp xương sọ. Khi lớn tuổi thì não bộ của chúng ta bị teo nhỏ lại, do đó được treo lơ lửng bằng những mạch máu nhỏ, khi bị chấn động mạnh như bị đánh vào đầu, hay té ngã , não bộ bị giao động và vì thế có thể một hay vài mạch bị đứt , máu bị chảy ra tuy nhiên vì mạch quá nhỏ nên máu chảy rất chậm, rất ít, chỉ vào khoảng gần 1 /12 tới 2 ml mỗi giờ , lúc này nếu làm CT scan cũng không thấy gì cả; chỉ khi nào lượng máu đủ đế ép vào não bộ thì lúc đó triệu chứng mới xảy ra, chuyện này thường xảy ra khỏang từ 4 tới 12 tuần sau khi bị chấn động như trong trường hợp của tôi. Bác sĩ cho biết với số lượng máu nhiều như thế, người trẻ tuổi có lẽ đã bị hôn mê, não bộ đã bị thương tổn rồi, thật là may mắn cho tôi, đã được bình phục hoàn toàn , không hề có dư chứng gì cả.
Qua kinh nghiệm bản thân, tôi khuyên các bạn là ở vào tuổi của chúng ta, nên cố gắng tránh tối đa các tai nạn tuy nhiên nếu có tai nạn xảy ra nên cho người thân biết để theo dõi, người có khả năng nhất là người bạn đời của ta, không ai săn sóc ta, hiểu ta hơn chính ta bằng bà xã của ta, câu này rất đúng với trường hợp của tôi. Xin được cám ơn em, người bạn đời, nếu không có em chưa chắc tôi có thể viết được những dòng chữ này.

BVR
 

Hits: 53

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Rằm Tháng Bảy

Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá,
Trời âm u mây xám bóng sương chiều.
Làng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa
Vẳng đưa lời khóc mã lạnh hiu hiu.

Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng
Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình.
Lời cầu cúng truyền theo làn khói thoảng
Quyến cô hồn nương gió lại nghe kinh.

Ngoài đê rộng bồ đài nghiêng đổ cháo
Lễ chúng sinh từng bọn một ăn mày.
Cùng lẳng lặng như bóng ma buồn não
Dắt nhau tìm nơi cúng để xin may.

Anh Thơ

Hits: 27

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Ai lên xứ hoa đào

Khoảng thập niên 60, không ít người miền Nam trong một phút ngẫu hứng nào đó đã thả hồn theo lời ca tiếng nhạc của một bài hát rất thịnh hành:

Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi.

Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi

Ai lên xứ hoa đào đừng quên bước lần theo đường hoa

Hoa bay đến muôn người, ngại ngần rồi hoa theo chân ai…

Xứ hoa đào là một trong những tên gọi Đà Lạt mà nhạc sĩ Hoàng Nguyên đã thi vị hóa Paris Nhỏ hay Thành phố Hoa… Tuy nhiên, hoa đào trên Đà Lạt không phải là loại anh đào trắng (sakura) của Nhật, cũng không phải là cây đào có quả mà ta gọi là đào lông. Người Đà Lạt gọi đó làcây mai nhưng lại không phải là mai vàng thường thấy ở miền Nam.

Mai Đà Lạt trên xứ hoa đào

Mai Đà Lạt nở rộ vào dịp Giáng sinh và Tết. Mai Đà Lạt không rực ánh vàng như những cây mai mừng xuân thường thấy được trang trí ở Sài Gòn. Mai Đà Lạt có nhụy phơn phớt hồng pha lẫn cánh hoa màu hồng phấn, cũng chẳng giống hoa đào Nhật Tân Hà Nội vốn thuộc loại đào lông.   

Đà Lạt ngày xưa, suốt con dốc từ cầu Ông Đạo lên khu Hòa Bình, cứ vào cuối tháng 12 cây mai nở rộ hai bên đường để báo hiệu mùa xuân đã về. Quanh hồ Xuân Hương những gốc mai già trụi lá cũng bắt đầu trổ bông khiến Đà Lạt nhuộm một mầu hồng nhạt hơn màu xác pháo như nhắc mọi người ngày Tết sắp đến.

Cây mai dọc theo hồ Xuân Hương 

Sau thời gian hoa mai nở rộ, cây bắt đầu đâm chồi xanh và trên cành xuất hiện những chùm trái tím đỏ. Trái mai rụng đầy dưới gốc và nằm yên ở đó cho đến khi hòa vào lòng đất. Trái mai đắng ngắt nên cả đến bọn trẻ cũng chê vì ăn chẳng được và thế là mai trở nên ‘bất khả xâm phạm’ cho đến khi hóa thân, hòa quyện với đất.

Điều đáng buồn là những cội mai già theo thời gian đã từ từ biến mất khỏi Đà Lạt khiến những người ‘yêu’ Đà Lạt cảm thấy như mất đi cái gì đó mỗi khi trở lại chốn xưa. Đà Lạt cũng kém vui khi thiếu những cánh mai hồng của ngày nào. Biết vậy… nhưng chẳng biết làm sao.

Những gốc mai già còn sót lại trên Ga Đà Lạt ngày nay 

Đà Lạt không hổ danh với tên gọi Thành phố Hoa. Thôi thì đủ loại hoa với đủ các giống, trăm hồng nghìn tía. Có một loài hoa dại mà có lẽ chỉ người gốc Đà Lạt mới để ý: hoa Cúc quỳ, còn gọi là hoa hướng dương dại hay nên thơ hơn là hoa Dã quỳ.

Dã quỳ thường nở vàng bờ dậu hoặc ven đường. Thật ra loài hoa này chẳng ai trồng chứ nói chi đến việc bỏ công chăm sóc. Vò lá Dã quỳ trong tay và đưa lên mũi ngửi ta thấy mùi hăng hắc, khó chịu… nhưng ngắm hoa dại nở rộ một màu vàng tươi lại khiến lòng vui một niềm khó tả. 

Hoa ‘hướng dương dại’ còn gọi là Dã quỳ

Cũng có màu vàng như Dã quỳ nhưng nhạt hơn và nhỏ hơn là những cành Mimosa mà có người bảo đây là loài hoa tượng trưng cho những mối tình chớm nở. Lại có ý kiến cho rằng Mimosa nói lên một tình yêu thầm kín hay tượng trưng cho một vẻ đẹp khiêm tốn.  

Có thể ai đó nghĩ rằng những nụ hoa Minosa có hình cầu giống hoa trinh nữ nên mới thi vị hóa Mimosa là Trinh nữ Hoa vàng. Các cô gái Đà Lạt đang yêu thường ép Minosa vào trang sách cũng tựa như ép lá thuộc bài để mong mọi chuyện sẽ thuận lợi cả trong tình yêu lẫn chuyện học hành (?). Hoa Mimosa rất thơm nhưng lại có rất nhiều phấn nên những ai bị dị ứng với phấn hoa chắc chắn sẽ tránh xa loài hoa này. 

Mimosa 

Đà Lạt còn rất nhiều loài hoa với những cái tên thật đặc biệt. Forget-me-not, thuộc họ myosotis, còn được gọi là hoa lưu ly, với thông điệp đừng quên tôi nhé. Hoa tigôn qua bài thơ nổi tiếng của TTKH được thi vị hóa qua hình ảnh… hoa dáng như tim vỡ. Cái tên hoa hồng Brigitte Bardot lấy hình tượng của cô đào BB với cặp môi lúc nào cũng như mời gọi nụ hôn…  

Lại có những loài hoa mang những cái tên thật dân giã. Đà Lạt có một loại dây leo người ta thường gọi là bìm bịp, đây là loại cây mọc hoang nhưng lại có hoa rất đẹp, màu tím nhạt tựa như loa kèn. Tôi còn nhớ ngày còn nhỏ thường cắt dây leo bìm bịp thành những đoạn ngắn để làm ‘đạn’ bắn ná thung. Đạn bằng dây bìm bịp bẻ cong hình chữ U khi bắn trúng người cũng đau thấm thía…

Có một loại giây leo mang tên mát mát hay mác mác cho hoa màu tím nhạt và trái non màu xanh, khi chín biến sang màu tím than. Bên trong ruột của trái mát mát là những hột nhỏ màu cam có vị chua chua. Trái mát mát ở Đà Lạt ngày nay được còn được gọi là chanh dây (passion fruit) hoặcchanh leo rất phổ biến trong công nghiệp nước giải khát.

Trái xanh, trái chín và hoa Chanh dây 

Sẽ là một thiếu sót lớn khi nói đến hoa Đà Lạt mà không đả động gì đến hoa lan. Từ xưa đến nay, lan vẫn được biết đến như một loài hoa quý phái, hoa của các bậc vua chúa vương giả. Bố tôi thưở còn sinh thời cũng là một người mê lan đến độ mẹ tôi nhiều lúc phải… bực mình vì thú vui tao nhã của ông.

Vào thập niên 60 nhà tôi có hẳn một vườn lan ở Đà Lạt. Bố tôi dành hết thì giờ cho lan, chỉ để chiêm ngưỡng chứ không hề bán. Ngược lại, ông mua rất nhiều lan của người Thượng để bộ sưu tập của mỗi ngày một phong phú. Ông còn tổ chức các buổi vào rừng để tự săn tìm lan cùng với người Thượng.

Hỏa hoàng

Dụng cụ đi rừng của ông chỉ có búa để đóng những cái đinh dài từ 15 đến 20 phân lên thân cây làm bực thang trèo lên lấy lan. Sau đó dùng dây thòng cây lan xuống chứ không ném vì sợ cây và hoa bị dập! Đi săn thú trong rừng là chạy theo một mục tiêu di động trong khi đi lùng phong lan lại phải quan sát một mục tiêu cố định mằn ở trên cao.

Bố tôi bảo tìm được lan trong rừng là cái duyên may của từng người, có người đứng ngay dưới cây lan mà vẫn không ‘thấy’! Hôm nào kém ‘duyên’ ông tìm những khúc cây mục đem về để trồng lan!

Thủy tiên trắng

Nhìn ông trau chuốt, lau từng chiếc lá của cây lan bằng bông gòn tẩm nước mới thấy một niềm đam mê đặc biệt. Chính sự đam mê này đã khiến những người thích phong lan gần gũi với nhau hơn, bất kể ranh giới xã hội, bất phân giàu nghèo.  

Tướng ‘Big’ Minh cũng là người mê chơi lan, dinh của ông ở Sài Gòn còn được gọi là Dinh Hoa Lan. Mỗi khi lên Đà Lạt ông thường ở tại nhà số 7 Lê Thái Tổ (Câu lạc bộ của Ngự Lâm Quân), số 9 ở ngay bên cạnh là Trung tâm Thực nghiệm Lâm sản có một vườn lan và xuôi dốc khoảng 50m là vườn lan của bố tôi ở số 9/1 Lê Thái Tổ.

Hễ có mặt ở Đà Lạt, Tướng Minh thế nào cũng ghé vườn lan 9/1, chỉ để ngắm hoa. Tôi biết mặt Đại úy Nhung, sĩ quan tùy viên của Tướng Minh mỗi khi ông ghé thăm vườn từ những năm 60s… Sau này, ông Nhung là người được coi như có liên quan đến việc ám sát Tổng thống Ngô Đình Diệm trong thiết vận xa M113 năm 1963.

Thủy tiên vàng

Hoa lan ở Đà Lạt có trên 200 loài, trong đó có 5 loài được phát hiện lần đầu tiên trên thế giới được mang tên Đà Lạt hay Langbiang. Lan Đà Lạt được xếp thành 3 loại chính: thổ lan (lan mọc dưới đất), thạch lan (lan mọc trên đá) và phong lan (lan cộng sinh mọc trên thân của những cây khác). 

Ở Việt Nam, theo các tài liệu lưu hành, hoa lan được biết đến và trồng dưới thời vua Trần Anh Tông (1258-1293). Hầu hết các đề tài nghiên cứu về hoa lan Việt Nam đều do các nhà khoa học người nước ngoài thực hiện. Mới đây, qua bộ sách Cây cỏ miền Nam Việt Nam của GS. Phạm Hoàng Hộ đã liệt kê và bổ sung thêm các loài phong lan nâng tổng số lan có ở Việt Nam lên 755 loài.

Hạc đính (địa lan) 

Lan được đặt tên theo hình dáng và màu sắc của hoa. Có những cái tên nghe rất văn vẻ như bạch hạc, nhất điểm hồng, thủy tiên, tiên hài, hàm lân, kim điệp, long tu, hoàng lan, hạc đính, giáng hương… cũng có những tên rất dân giã như bò cạp, gấm đất…   

Có nhà nghiên cứu nào đó đã ghép tên 24 loại hoa lan thành một bài thơ mang âm hưởng thơ Đường luật, thất ngôn bát cú:

Ngọc điểm, Long tu, Nhất điểm hồng

Mặc lan, Ý thảo, Tục đoạn lông

Huyết nhung, Phượng vĩ, Hàm lân cứng

Hạc đính, Hoàng long, Thanh đạm trung

Trân châu, Gấm đất, Chu đinh tím

Bạch diệp, Luân trần, Mao Tuyết nhung

Dã hạc, Giáng hương, Hồng câu thảo

Thủy tiên, Hạc vĩ, Bạch huệ đồng”.

===

Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du

Thời thanh niên của tôi được tính từ khi rời Ban Mê Thuột (BMT) năm 1964. Trường trung học BMT chỉ có tới lớp Đệ Nhị và khi thi phải về Nha Trang nên sau khi đậu tú tài, tôi lại quay về trường Trần Hưng Đạo, Đà Lạt.

Một lần nữa, Đà Lạt lại gắn bó với cuộc đời tôi, nhưng lần này là thời thanh niên chứ không còn là thời niên thiếu. Điểm đặc biệt nữa là lần này về Đà Lạt tôi ở trọ tại 79 Võ Tánh, đây là con đường có rất nhiều nhà trọ cho sinh viên, học sinh vì ở rất gần Viện Đại học Đà Lạt, trường Bùi Thị Xuân và trường Bồ Đề.

Đà Lạt sương mù 

Căn nhà của gia đình trên đường Phạm Hồng Thái ngày nào nay giao cho gia đình bác Chánh trông coi. Hơn nữa, ở vào tuổi thanh niên thích sống tự do nên tôi trọ học ngoài phố chứ không về ở ngôi nhà gần Trại Hầm. Cùng về Đà Lạt với tôi còn có 3 người bạn học từ BMT gồm Vĩnh Anh, Nguyễn Mạnh Dũng và Trần Hen.  

Vĩnh Anh và tôi vốn có ‘máu văn nghệ’ nên rất hợp nhau. Vĩnh Anh trong thời gian còn đi học đã là tay trống trong một ban nhạc ở các phòng trà trên BMT. Có rủng rỉnh tiền Vĩnh Anh thỉnh thoảng mua đĩa hát 45 tours để hai đứa cùng nghe Francois Hardy, Sylvie Vartan… đôi khi cũng mua sách về đọc chung. 

Vĩnh Anh gắn bó với gia đình tôi như một thành viên đến độ gọi bố mẹ tôi là Cậu, Mợ. Bố mẹ tôi cũng rất qúy người bạn thân của con nên thường giữ Vĩnh Anh ở lại ăn cơm khi nhà còn ở đường Lý Thường Kiệt, gần góc đường Ama Trang Long, BMT. 

Sống xa nhà, hoàn toàn tự do trên Đà Lạt nên 4 đứa chúng tôi – Nguyễn Mạnh Dũng, Vĩnh Anh, Trần Hen và tôi – chỉ lấy việc vui chơi là chính còn chuyện học hành chỉ là… phụ! Bây giờ ngồi nghĩ lại thời gian rong chơi trên Đà Lạt có lẽ là giai đoạn ‘vàng son’ nhất trong lứa tuổi chớm vào đời của tôi. 

Chợ Đà Lạt (1961)

Ở Đà Lạt, tôi quen với Lê Thị Tuyết Lan, nhà ở cuối dốc Võ Tánh, phía gần hồ Xuân Hương. Tuyết Lan là em của Lộc mà sau này nổi tiếng qua cặp song ca Lê Uyên Phương tại Sài Gòn, một phiên bản của Sonny & Cher của Mỹ vào thời 60-70.  

Tuyết Lan vóc người cao ráo, tóc dài, má lúc nào cũng hây hây hồng, một điển hình của các cô gái Đà Lạt. Tuyết Lan chưa phải là người tình vì hai chúng tôi đối xử với nhau như những người bạn thân thiết dù có hai đứa có lần đi chơi trên Vallé d’Amour, Thung lũng tình yêu.

Trên thung lũng vắng lặng, chúng tôi hồn nhiên hái doa dại, đuổi bắt nhau và rồi nằm bên nhau ngắm bầu trời xanh lơ của Đà Lạt, chuyện trò vu vơ. Thế nhưng, chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện yêu đương, chỉ biết mỗi khi bên nhau cảm thấy thoải mái, dễ chịu. Bảo thế là tình yêu thì quá sớm, chắc chỉ ở mức trên tình bạn.

Hồ Xuân Hương trong sương mù

Có những buổi tối bọn con trai nhà trọ chúng tôi chở nhau trên những chiếc xe gắn máy Puchs, Gobel chạy vòng vòng quanh khu Hòa Bình. Hoàn toàn không có chuyện đua xe,bão đêm như một số thanh niên bây giờ. Có hôm cao hứng chạy một vòng hồ Xuân Hương chỉ vì cá nhau quanh hồ có tất cả bao nhiêu cột đèn!  

Có những đêm chúng tôi thả bộ, xuôi dốc Võ Tánh để lang thang ngoài phố. Khuya đói bụng mua bắp nướng trét hành mỡ, mỗi đứa gậm một cái, nhai từ từ mới thấy vị ngọt của bắp vườn mới bẻ. Đậu phụng hay hạt dẻ rang cũng vừa ấm lòng vừa no bụng. Nếu còn đói thì một khúc bánh mì thịt nướng dòn, khát thì có xe sữa đậu nành nóng chuyên phục vụ khách về đêm.

Đà Lạt vốn được coi là thành phố của… tri thức. Nếu nói về những con số khô khan thì Đà lạt xưa có tỷ lệ trường đại học cao nhất nước. Miền Nam trong thập niên 60, chỉ có bốn trường đại học thì Đà Lạt đã chiếm một: Viện Đại Học Đà Lạt bên cạnh các đại học Sài Gòn, Vạn Hạnh và Huế. Về mặt quân sự, Đà Lạt có Trường Võ bị Đà Lạt đào tạo lớp sĩ quan hiện dịch ra trường với cấp bằng cử nhân, Trường Chiến tranh Chính trị nơi huấn luyện các sĩ quan chuyên ngành ‘giặc nói’ và Trường Đại học Tham mưu dành cho các sĩ quan từ Trung uý cho đến Trung tá.

Trường Võ bị Quốc gia (1968)

Đà Lạt còn có 2 học viện Công giáo: Học viện Dòng Chúa Cứu Thế và Giáo Hoàng Học Viện. Đặc biệt nơi này được giảng dạy bởi các giáo sư thần học đến từ nước ngoài và khoảng trên 100 giáo sư từ phương Tây sang cư ngụ và giảng dạy. Bên cạnh đó là các trường Pháp dành cho con em giới thượng lưu từ Sài Gòn lên học. Người ta biết đến những cái tên như Grand Lycée Yersin, Petit Lycée, Adran, Couvent des Oiseaux, Domaine de Marie…

Grand Lycée Yersin (ngày nay được đổi tên là Trường Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt) là một công trình kiến trúc được Hội Kiến trúc sư thế giới (UIA) công nhận là một trong số 1.000 công trình xây dựng độc đáo của thế giới trong thế kỷ 20. Trường được người Pháp thành lập năm 1927, do kiến trúc sư Moncet thiết kế và chỉ đạo xây dựng. Năm 1932 trường Petit Lycée Dalat được đổi tên thành Grand Lycée de Dalat và đến năm 1935 trường có tên là Lycée Yersin để tưởng niệm bác sĩ Alexandre Yersin.

Dãy lớp học được xây hình vòng cung, gạch xây trường là gạch trần đỏ được chở từ châu Âu sang, mái được lợp bằng ngói làm từ Pháp. Điểm nhấn của dãy nhà hình vòng cung là tháp chuông nổi bật trên vòm trời Đà Lạt.

Lycée Yersin với tháp chuông nổi bật trên nền trời Đà Lạt

Cũng vì thế, Đà Lạt trở thành nơi vãng lai của những người đến từ khắp miền Nam và không ít người đã coi đây là thành phố của một thời kỷ niệm. Đà Lạt đối với tôi còn là quê hương thứ hai sau khi gia đình rời Hà Nội vào Nam năm 1953. Từng con dốc, từng ngõ hẻm, từng căn nhà làm bằng gỗ thông, từng hàng quán… đã ăn sâu trong tiềm thức tôi và lúc nào cũng sẵng sàng bùng lên như một ngọn lửa.

Cà phê Tùng là một phần không thể thiếu của Đà Lạt. Hồi mới từ Hà Nội vào Đà Lạt tôi còn nhớ quán cà phê đã ở đó không biết từ bao giờ. Chú Tùng (chúng tôi thường gọi một cách thân mật) là người Bắc di cư, nhưng có lẽ cũng giống như gia đình tôi đã di cư sớm, trước đợt di cư vĩ đại của gần 1 triệu người vào năm 1954.

Tính cho đến ngày nay, cà phê Tùng đã hiện diện ở Đà Lạt hơn một nửa thế kỷ. Chú Tùng nay đã qua đời nhưng những người trong gia đình vẫn còn giữ truyền thống của một tiệm cà phê cổ. Những chiếc bàn cũ kỹ, những bức tranh bạc mầu, những miếng gỗ ốp tường và cả chiếc cửa ra vào lúc nào cũng mở hé là tất cả những gì Tùng xưa bắt đầu và Tùng nay gìn giữ.

Cà phê Tùng ngày nay

Gữa cái rét căm căm của Đà Lạt về đêm, ngồi trong cà phê Tùng nhìn qua lớp cửa kính mới thấy được nét đặc biệt của Đà Lạt trong sương mù. Những ngọn đèn đường mờ mờ, ảo ảo trong sương đêm tạo nên một Đà Lạt hoàn toàn khác với Đà Lạt của ban ngày.

Có người chê cà phê ở Tùng không có gì xuất sắc lắm, có người than nhạc ở Tùng buồn quá, có người lại nói không gian ở Tùng chật chội nhưng không ai phủ nhận sự hiện diện hơn nửa thế kỷ của cà phê Tùng tại thành phố sương mù. Sự hiện diện mang tính cách lịch sử gắn liền với thành phố Đà Lạt.  

Phong cách, kiểu dáng của quán thuở ấy tới bây giờ, lúc nào cũng vẫn vậy. Vẫn những bàn ghế trang trọng mà đơn giản giữ mãi một vẻ không cũ không mới trong tiếng nhạc vừa đủ nghe và cũng vừa đủ để chuyện trò.  

Ngày xa xưa, cà phê Tùng dành trọn ngày Thứ Năm cho khách thưởng thức nhạc Pháp. Người ta có thể nghe Francois Hardy trầm buồn qua Tous les garcons et les filles,Ton meilleur ami; Sylvie Vartan nhí nhảnh với La plus belle pour aller danser, En ecoutant la pluie, Quand le film est triste;  Dalida với giọng ca lão luyện qua Bambino, Histoire d’un anour, Besame Mucho rồi Christophe cất tiếng hát Mal,Aline, Main dans la main hay Charles Aznavour với Et Moi Dans Mon Coin 

Không gian của Tùng được ngăn cách với thế giới bên ngoài bằng lớp kính. Ngồi trong Tùng ta có thể thấy cảnh sinh hoạt, người qua lại trên khu Hòa Bình hay ngắm các cô nữ sinh áo len xanh Bùi Thị Xuân vào những giờ tan trường. Vào những đêm sương lạnh xuống nhiều, Tùng là cái lò sưởi ấm nhưng đối với tôi, sẽ thú vị hơn khi ngồi trên balcon (chỉ có một bàn duy nhất) để nhìn xuống đường trong cái giá lạnh về đêm của thành phố sương mù. 

Chiếm khoảng lớn trên bức tường chú Tùng treo họa phẩmNgười đàn ghi-ta của Vị Ý. Bức tranh có mầu tối sẫn, người đàn guitar một mình một bóng vươn dài rồi gãy gục. Đầu người và đầu phím đàn chúc xuống bục gỗ màu nâu khô.  

Trên vách bên trái là bức Thiếu nữ xanh của Đinh Cường, màu xanh nhung nhàn nhạt một lớp bụi thời gian. Ở gian trong là họa phẩm của Cù Nguyễn, Thiếu nữ mơ màng một hạnh phúc nào với chiếc bandeau màu hồng nhạt cột trên tóc… Hình như những bức tranh muốn nói dù khách có phiêu bạt bất cứ nơi đâu, khi trở lại Đà Lạt vẫn muôn đời là chốn cũ.

Nếu tinh ý, khi bước vào Tùng có thể nhận ra ngay màu nâu chủ đạo của quán từ lớp simili bọc nệm ghế ngồi, những mảnh gỗ ốp trên tường cho đến những bức tranh trang trí, nước sơn tường đều đưa khách về màu nâu sẫm của cà phê rang chín.  

Toàn cảnh gian ngoài cà phê Tùng

Nguyễn Đạt đã viết về Cafe Tùng: “Ông Tùng đã mất vài năm nay, trở thành người thiên cổ, như nhà văn Nguyễn Tuân còn lại ở quán cà-phê Tùng câu chuyện về ly rượu mạnh, như hoạ sĩ Vị Ý còn lại trên bức tường quán Người đàn ghi-ta mãi hoài cơn đam mê khắc khoải. Người con của ông Tùng, Trần Đình Thông, đảm đương quán cà-phê Tùng tiếp nối ông Tùng. Chúng tôi nghĩ tới những tên tuổi danh xưng như định mệnh: Tùng, Thông ở nơi chốn ngàn thông..”.

Lần gần đây nhất tôi trở lại Đà Lạt vào năm 2009 để xây mộ cho song thân. Cùng với một người bạn học cũ vẫn còn ‘tử thủ’ tại Đà Lạt, chúng tôi ghé cà phê Tùng mong tìm lại những giây phút của thời mới chớm bước vào tuổi thanh niên của ngày nào.

Cảnh vẫn như xưa nhưng người xưa còn lại chỉ có vợ chú Tùng. Bà ngồi yên lặng một mình nơi góc cửa, mắt đăm đăm nhìn ra những người qua lại ngoài đường. Tôi nhìn thấy trong đôi mắt đó một nét buồn của hơn một nửa thế kỷ còn đọng lại.

Bà Tùng với nét buồn sau hơn nửa thế kỷ

Một lúc sau, bà quay vào ngồi ở quầy tính tiền. Tôi biết, bà đã quay về với thực tế đời thường của cơm áo, gạo tiền. Cũng là lẽ thường tình, khách nhớ chủ quán chứ chủ cà phê làm sao nhớ hết khách vãng lai. Sau khi tự giới thiệu là khách phương xa trở về Đà Lạt, bà Tùng như cởi mở tấm lòng đã từ lâu chôn kín. 

Nhìn những bức tranh trên tường bà kể lại sau 30/4/75 quán phải ‘cất’ đi vì ‘tự’ thấy vị trí của những bức tranh đó không thích hợp trong buổi giao thời. Nhưng rồi tranh cũng được treo lại đúng vị trí cũ. Lúc đó tôi tự nhiên nghĩ đến quán cà phê Lâm ngoài Hà Nội với những bức tranh được vẽ bởi các nhân vật nổi tiếng như Nguyễn Sáng, Văn Cao, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng… 

Hỏi thăm về chú Tùng bà cho biết ông qua đời sau vụ tai nạn xe cộ ngoài đường, hỏi về ‘cái chú cao cao, đầu hói’ (là người phục vụ chính của Tùng ngày xưa) bà nói chú ấy cũng đã ‘quy tiên’ rồi. Hóa ra, giờ thì chỉ còn mình bà với cái tên cà phê Tùng đã đi vào lịch sử của Đà Lạt cùng với những nhân vật một thời nổi danh của miền Nam.

Bà Tùng còn nhắc lại thời kỳ quán phát đạt ông Tùng còn mở một quán cà phê thứ hai trên đường Phan Bội Châu, lấy tên là Domino. Cà phê Domino, giá rẻ để phục vụ cho giới lao động chân tay còn cà phê Tùng, đắt hơn, dành cho giới trí thức. Ông Tùng đã xã hội hóa các quán cà phê của ông từ những năm 60, đi trước khái niệm xã hội hóa của thời đại này đến hơn một nửa thế kỷ! 

Tại cà phê Tùng ngày nào, Trịnh Công Sơn đã gặp Khánh Ly, Từ Công Phụng và đám bạn của tôi trong ban nhạc trường Trần Hưng Đạo đã từng mài đũng quần trên ghế cà phê Tùng. Thi sĩ Bùi Giáng cũng đã ngồi nơi đây. Có lẽ ông nhìn bầu trời Đà Lạt âm u qua cửa kính cà phê Tùng để viết hai câu thơ lục bát phá cách trên miếng giấy bạc của bao thuốc lá: 

Quán ngồi mỏi. Nắng chưa lên.

Chợt vui tràn. Thấy còn nguyên sơ đầu.

Xin kết thúc bài viết về cà phê của Đà Lạt sương mù với câu chuyện của một anh bạn thuộc loại ghiền cà phê có hạng. Anh bảo: “Uống rượu thì say mới quậy, nhưng uống cà phê thì quậy rồi mới say!”. 

Theo lý luận thường tình, tôi phản ứng: “Làm gì có chuyện uống cà phê quậy rồi mới say?”.

Anh bạn thủng thẳng đáp: “Thì uống cà phê phải quậy cho tan đường rồi mới uống chứ?!” 

***
Video clip “Đà Lạt Xưa & Nay”
https://www.youtube.com/watch? v=6H9tPgXzC_k

Hits: 120

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ MỚI