All posts by Xuân Mai Trần

“Chết cười” với định nghĩa ‘vợ là gì?’

Hóa ra ‘vợ’ lại có nhiều định nghĩa đến vậy. Từ triết học, đến kinh tế, xã hội, khảo cổ… đều có một định nghĩa riêng về ‘vợ’. Phụ nữ mà biết được điều này hẳn sẽ rất vui mừng. 

Vợ là gì???
 
Về mặt triết học: Vợ là một thực thể độc lập tồn tại bên ngoài ta, ngoài ý muốn của ta, là phạm trù chỉ sự sợ hãi của đàn ông.
Về mặt kinh tế: Vợ là ngân hàng vô luật pháp, không thể lệ: gửi vào thì dễ, rút ra thì khó mà không thể kiện cáo gì được.

Về mặt tài sản: Vợ là cái gì đó rất cũ mà không thể thanh lý được.
Về mặt xã hội: Vợ là cá nhân tự do, tình nguyện về chung sống với ta nhưng lại luôn tố cáo ta làm mất tự do của cô ấy, và nếu như ta trả lại thì lại không nhận.
Về mặt khảo cổ học: Vợ là một loại đồ cổ càng để lâu càng mất giá.
Về mặt sinh học: Vợ được ví như là sư tử.
Về mặt vật lý: Vợ là một loại vật chất tồn tại vĩnh cữu nhất.
Về mặt công nghệ: Vợ là một trạm radar thu phát sóng nhanh nhất.
Về mặt võ thuật: Vợ là một võ sư sưu tập được rất nhiều môn phái từ tiểu hổ võ, boxing võ, vắt chanh võ, ngắt chuối võ,…
Về mặt toán học: Vợ là một hàm bất biến và có giới hạn là vô cùng, không có tiệm cận. Rất nhiều nghiệm càng giải càng đau đầu, ức chế.
Nhà động vật học: Vợ là một cá thể không thuần chủng do lai tạo giữa nai và sư tử.
Người nông dân: Vợ là miếng đất cằn cỗi nhưng chúng ta cứ phải cày vì cầm cố, rao bán không được.
Nhà giáo: Vợ là một học sinh tối dạ, cứ hỏi đi hỏi lại một câu hỏi.
Người bán vé số: Vợ là tờ vé số khi mới mua ai cũng hi vọng sẽ trúng độc đắc.
Nhà vật lý học: Vợ có thể chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác, từ dạng cho chồng ra khỏi nhà đến dạng bầm dập te tua, là cơ sở để đàn ông đào hố, nhảy lầu.
Vợ là gì nhỉ?
Trong thể thao:
Khi 20, cô ấy là quả bóng tròn…có đến 22 cầu thủ tranh giành, cô ta không cần nhìn ai hết.
Khi 30, cô ấy là quả bóng chuyền… chỉ còn 12 anh tranh chấp, cô ta ngại ngần chẳng biết bỏ ai.
Khi 40, cô ấy là quả bóng tennis… 2 người, bố vợ và con rể đùn qua đẩy lại, không ai muốn nhận cô.
Khi 50, vợ là quả banh golf… chỉ còn lại 1 người, chồng cô ta cố gắng đẩy quả bóng đi xa, càng xa càng tốt,… nhưng cuối cùng cũng phải đi theo.
Vợ là gì?
* Vợ là bà xã, hiệu là phụ nhân.
* Vợ là tổng hợp: bạn thân, bảo mẫu, tình nhân, mẹ hiền.
* Vợ là ngân khố, kho tiền… Gửi vào nhanh gọn, hơi phiền rút ra.
* Vợ là biển cả bao la…đôi khi nổi sóng kiến ta chìm phà.:-))
Đối với nhà thơ:
Vợ là người chẳng họ hàng   
Thế mà giờ đẹp lại sang nhà mình.
Ngày đầu trông thật là xinh
Môi tươi mắt thắm đến đình cũng xiêu.
Vợ là đáng kính đáng yêu
Kính vợ đắc thọ là điều đương nhiên.
Nhớ vòng chung kết toàn cầu
Nhì trời nhất vợ đứng đầu bảng A.
Vợ là con của người ta
Mà sao tình lại thiết tha mặn nồng.
Vợ là chăn ấm mùa đông
Là dòng suối mát ngày không có tiền.
Vầng trăng vằng vặc trước hiên
Đinh ninh xin giữ lời nguyền nộp lương.
Vợ là két sắt, tủ tường
Muốn mở phải nhả lời thương ngọc ngà.
Vợ là một đôi thùng loa
Mỗi khi điên tiết cả nhà nổi giông.
Dáng như sư tử Hà Đông
Cha con lấm lét mà không dám cười.
Vợ là bình cũ lâu đời
Ai mua chẳng bán tứ thời nâng niu.
Vắng vợ có một buổi chiều
Cha con chống chếnh như diều đứt dây.
Ước gì có vợ về ngay
Để mang tiếng hát làm say cả nhà!
Tuyen T Nguyen (bài do bạn Bá Trần giới thiệu)

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 15

Hồn Biển

Nơi sinh ra ta
VIỆT NAM là thân mẹ
HOÀNG SA ruột rà
Máu thịt tận TRƯỜNG SA

Biển đảo thiêng liêng
Của Tổ Quốc sơn hà
Bao lớp người đi
Giữ gìn và khai phá

Nay giặc đến nhà…
Sục sôi lòng biển cả
Triệu tim đập dồn
Hồn biển gọi hồn ta…!

ST

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 3

:6 cách người Israel áp dụng vào sa mạc khô cằn, làm thay đổi nền nông nghiệp thế giới

6 cách người
> Israel áp dụng vào sa mạc khô cằn, làm thay đổi
> nền nông nghiệp thế giớiVới 50% diện tích
> là sa mạc, Israel vẫn vươn lên là một trong
> những quốc gia hàng đầu về sản xuất nông
> nghiệp sạch và bền vững. Bên cạnh xuất khẩu
> nông sản của mình ra các nước có tiêu chuẩn
> khắt khe về chất lượng, quốc gia này còn đang
> dẫn đầu thế giới trong lĩnh vực chia sẻ các
> kĩ thuật hiện đại trong nông nghiệp. Vậy họ
> đã tìm ra những phương cách đặc biệt nào để
> khiến cho những sa mạc của mình “đơm hoa kết
> trái”?
> Màu xanh trù phú đáng kinh ngạc giữa sa
> mạc1. Công nghệ
> tưới tiêu siêu tiết kiệmKhi nhắc đến hệ
> thống tưới tiêu của Israel, chúng ta phải kể
> đến hai hệ thống tiêu biểu: hệ thống tưới
> nhỏ giọt và hệ thống tưới nhỏ giọt từ
> không khí.
> Công nghệ tưới nhỏ giọt Kỹ sư tài nguyên
> nước Israel – Simcha Blass là người đã phát
> hiện và hoàn thiện “kĩ thuật tưới nhỏ
> giọt”. Ông nhận ra rằng việc cung cấp một
> lượng nước nhỏ, thích hợp với nhu cầu của
> từng loại cây một cách chậm và đều đặn sẽ
> giúp cây phát triển tốt ngay cả trong những
> điều kiện khí hậu khô nóng như của Israel. Các
> kĩ sư nông nghiệp của đất nước này sau đó
> đã phát triển hệ thống những ống tưới dài,
> phân bổ nước đến từng gốc cây. Các kĩ sư
> sẽ dùng camera đo nhiệt độ của lá cây, từ
> đó biết được lượng nước mà lá cây “làm
> mất”, và xác định được lượng nước mà
> cây cần hấp thụ một cách đều đặn để duy
> trì sự phát triển.
> Hệ thống tưới bằng khay Tal-Ya Hệ thống thứ hai
> là tưới nhỏ giọt từ không khí. Đây là hệ
> thống tưới bằng khay thông minh có răng cưa,
> được làm từ nhựa tái chế với các bộ lọc
> tia cực tím có tên Tal-Ya. Chiếc khay này
> dùng để tích lũy nước được hình thành do sự
> chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm ở
> Israel, và nước mưa. Nước được tích lại trên
> khay sẽ được tưới thẳng vào gốc của mỗi
> cây trồng.Những cách thức
> này không chỉ giúp kích thích sự phát triển
> của cây trong khí hậu khô nóng, nó còn là giải
> pháp tối ưu cho việc tiết kiệm một lượng
> lớn nước tưới. Đồng thời, cách cung cấp
> nước này khiến đất luôn giữ được sự tươi
> xốp, tránh việc làm sói mòn hoặc nén chặt
> đất trồng.2. Kén tồn trữ
> lương thực, giải pháp đơn giản nhưng triệt
> để
> Kén dự trữ, một phát minh đơn giản nhưng hiệu
> quả của người Israel Việc bảo vệ các
> loại ngũ cốc sau khi thu hoạch là một vấn đề
> đau đầu đối với nhiều quốc gia nông nghiệp,
> đặc biệt là với những quốc gia có khí hậu
> nóng, ẩm – một trong những điều kiện quan
> trọng nhất cho nấm mốc và các loài côn trùng
> phát triển. Theo thống kê của các nhà nghiên
> cứu Israel, 50% sản lượng ngũ cốc của họ bị
> hỏng do sự tấn công của các nhân tố kể
> trên.Chiếc túi khổng
> lồ được biết đến với tên “kén tồn trữ
> lương thực” là giải pháp đơn giản nhưng cực
> kì hữu hiệu mà người Isarel tạo ra để giải
> quyết vấn đề này. Chiếc túi nhựa sẽ bao kín
> lượng lương thực đã được sấy khô, cách ly
> chúng ra khỏi tất cả những nhân tố gây thiệt
> hại như hơi ẩm và côn trùng. Không có không khí
> trong chiếc túi, không sinh vật nào có thể sống
> sót, kể cả những loại trứng côn trùng không
> may còn lẫn trong ngũ cốc.3. Bảo vệ cây
> trồng bằng những biện pháp sinh học an toàn cho
> sản phẩm và môi trườngThiên nhiên là kĩ
> sư vĩ đại nhất trong việc kiến tạo nên sự
> cân bằng trong thiên nhiên. Đó là niềm tin để
> người Israel chuyên tâm nghiên cứu để tìm ra
> những côn trùng thiên địch và phát triển nó
> trở thành những phương pháp phòng trừ sâu bệnh
> có hại.
> Nhện vàng, vũ khí sinh học chống lại bọ, rệp
> hiểu quả của người Israel Ví dụ tiêu biểu
> nhất là các nhà nghiên cứu đã tập trung để
> nhân giống cũng như lai tạo loài nhện đỏ –
> loài vật có khả năng tìm và tiêu diệt các loài
> rệp, bọ có hại cho cây trồng nông nghiệp. Hay
> để hạn chế các loài gặm nhấm phá hoại
> mùa màng, người Israel chọn dùng cú để giải
> quyết vấn đề. Bên cạnh đó, họ cũng tập
> trung phát triển, gây giống loài ong vò vẽ để
> tạo thuận lợi cho quá trình thụ phấn của
> các loại cây trồng, đặc biệt là trong các nhà
> kính kín gió.Ở Israel, có
> những công ty chuyên nghiên cứu và tạo ra những
> phương pháp phòng trừ sâu bệnh sinh học. Họ
> thậm chí còn xuất khẩu các sản phẩm côn trùng
> có lợi của mình sang nhiều nước khác trên thế
> giới.
> Loài cú dùng để bắt chuột tại Israel Bên cạnh những
> phương pháp đến từ gợi ý của thiên nhiên,
> người Israel chú trọng phát triển các biện pháp
> bảo vệ cây trồng cho phép hạn chế tối đa
> những tác động tiêu cực của nó tới đất và
> nước.. Ví dụ điển hình là các túi thuốc
> diệt cỏ có tính chất vật lý giống đất sét,
> mang điện tích âm để cho phép phát tán vào
> đất chậm và có thể kiểm soát, làm giảm thẩm
> thấu vào các lớp đất sâu hơn trong khi vẫn duy
> trì tác dụng diệt cỏ trên lớp đất bề
> mặt.4. Áp dụng công
> nghệ hiện đại vào ngành chăn nuôiIsrael là đất
> nước đầu tiên phát triển công nghệ chăn nuôi
> và quản lý trang trại bò sữa theo hướng công
> nghiệp hiện đại trên thế giới. Quốc gia này
> đã xuất khẩu công nghệ của mình ra rất nhiều
> quốc gia có nền chăn nuôi phát triển, Pháp là
> một ví dụ điển hình. Hiện nay, Isarel cũng đang
> tham gia vào dự án phát triển ngành công nghiệp
> này ở Việt Nam, trong một dự án có vốn đầu
> tư lên tới 500 triệu đô la Mỹ.
> Công nghệ chăn nuôi bò nổi tiếng thế giới
> Đặc điểm nổi
> bất nhất giúp công nghệ chăn nuôi bò của Israel
> được các nước đề cao và học tập chính là
> phướng cách áp dụng những ứng dụng của công
> nghệ hiện đại một cách hợp lý trong các khâu
> của việc chăn nuôi. Những công nghệ này cho
> phép người sản xuất biết được mức độ dinh
> dưỡng và tình trạng sức khỏe của bò, phát
> hiện những vấn đề vệ sinh có thể gặp trong
> giai đoạn đầu, lựa chọn giống bò phù hợp hay
> vắt sữa bò một cách chuyên nghiệp. Những giải
> pháp này đã góp phần rất lớn trong việc giảm
> tỉ lệ sử dụng kháng sinh, tăng sản lượng
> sữa và giải quyết được vấn đề thiếu nhân
> công trong khâu thu hoạch.
> Hệ
> thống nuôi cá khép kínGFA Bên cạnh bò sữa,
> Israel còn sở hữu hệ thống nuôi cá giữa sa
> mạc vô cùng ấn tượng mang tên GFA (Grow Fish
> Anywhere). Hệ thống nuôi cá này là thành quả
> lớn nhất trong ngành chăn nuôi cá của Israel. Nó
> cho phép người nông dân có thể nuôi cá trong
> bất kì điều kiện thời tiết nào, mà không
> phải phụ thuộc vào nhiệt độ môi
> trường.
> Israel
> trở thành một đất nước xuất khẩu cá nhờ
> có hệ thống GFA Bên cạnh đó,
> việc phát triển những vi khuẩn có lợi để xử
> ý các chất thải trong nước cùng các mầm bệnh
> của cá giúp người Israel có thể nuôi cá trong
> các hồ chứa mà không cần lo lắng đến việc
> thay nước ở bể nuôi. GFA đã biến Israel thành
> một quốc gia có thể xuất khẩu cá cho các thị
> trường khác trên thế giới.5. Chia sẻ tối đa
> các kiến thức nông nghiệp thông qua mạng lưới
> trực tuyến
> Mạng lưới trực tuyến đã góp một phần lớn
> vào việc phát triển nông nghiệp của Israel
> Người Israel coi
> việc chia sẻ kinh nghiệm là một trong những yếu
> tố chính tạo động lực cho sự phát triển nông
> nghiệp của quốc gia. Đó cũng chính là lý do
> người Israel cho ra đời hệ thống “Kiến thức
> nông nghiệp trực tuyến” (Agricultural Knowledge
> On-Line (AKOL). Đây là hệ thống liên kết các kho
> dữ liệu về kiến thức nông nghiệp cùng các
> chuyên gia hàng đầu trong mọi mặt của lĩnh vực
> này, ở cấp độ toàn cầu.
> Nhà khoa học và người nông dân được kết nối
> với nhau nhờ hệ thống trực tuyến này
> Người nông dân
> Israel có thể trực tiếp truy cập vào hệ thống
> để học hỏi những kiến thức cần thiết, yêu
> cầu sự giúp đỡ, hay tư vấn về phương pháp
> cũng như giải pháp từ các chuyên gia cho vấn
> đề cụ thể mình gặp phải. Kiến thức và sự
> trợ giúp đúng hướng và kịp thời như vậy đã
> hình thành sự liên kết chặt chẽ giữa người
> nông dân và các nhà khoa học.6. Chú trọng đầu
> tư vào việc tạo nên những giống cây trồng
> thích nghi với khí hậu đặc
> trưng GS. David Levy đến
> từ Đại học Hebrew đã dành cả sự nghiệp
> của mình để nghiên cứu cách trồng trọt các
> cây nông nghiệp cơ bản trong điều kiện đất
> cằn và thời tiết nắng nóng của Israel. Sau 30
> năm miệt mài nghiên cứu, ông cũng tìm ra được
> giống khoai tây có thể trồng trong điều kiện
> hết sức khắc nghiệt của Israel. Bên cạnh đó,
> ông còn phát triển được giống khoai trồng
> được ở khu vực này và có thể tưới bằng
> nước mặn.
> Khoai tây có thể mọc giữa sa mạc của Israel
> Những thành tựu
> của David Levy đã biến giấc mơ tự trồng khoai
> tây của người Israel thành sự thực. Đây là
> giống cây cung cấp tinh bột căn bản trong nông
> nghiệp, đồng thời là nguồn lương thực chính
> của rất nhiều quốc gia trên thế giới. Thời
> gian trước, không một củ khoai nào có thể sống
> sót tại Trung Đông, ngày nay, Israel đã tiến tới
> việc trồng khoai tây để xuất khẩu.
> Khu chợ sầm uất với nhiều loại rau trái ngay
> giữa sa mạc
> Bên cạnh khoai
> tây, những giống cây trồng khác cũng được các
> nhà khoa học Israel tập trung nghiên cứu để tăng
> năng suất cũng như khả năng chống chọi với
> sâu bệnh, và thích ứng với thời tiết ở
> Israel. Các nhà khoa học của quốc gia đã tìm
> được phương pháp đưa vật liệu di truyền vào
> các cây giống, để tạo nên những đặc tính
> nổi trội của giống cây mà không hề làm tổn
> hại đến cấu trúc di truyền nguyên bản của
> chúng. Nghiên cứu về giống cây trồng là một
> trong những đề tài quan trọng nhất của những
> cơ sở nghiên cứu nông nghiệp tại quốc gia sa
> mạc này.
Hy Văn
>
>

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 62

Hút thuốc lá và bệnh nghẽn phổi BS. Hồ Ngọc Minh

Bệnh nghẽn phổi kinh niên, chronic obstructive pulmonary disease (COPD), là một bệnh kéo dài theo năm tháng và làm cho tình trạng của phổi ngày càng kiệt quệ. Triệu chứng tiêu biểu của bệnh là ho, thở khò khè, thở không sâu, và khó thở. Một người bị COPD thở rất khó nhọc, có khi gồng mình, hớp hơi, giống như sắp tắt thở.

Theo Viện Nghiên Cứu Quốc Gia National Institutes of Health, NIH, COPD là nguyên nhân đứng hàng thứ ba gây ra tử vong ở Hoa Kỳ. Ở Mỹ có khoảng 11 triệu người bị chứng bệnh nghẽn phổi kinh niên, nhưng trên thực tế con số lên đến 24 triệu vì không được chẩn đoán bệnh đúng cách. Trên toàn thế giới có khoảng 65 triệu người bị bệnh này.

COPD thường xảy ra cho người trên 40 tuổi, đã hoặc đang hút thuốc lá. Cho dù thường xuyên bị ô nhiễm không khí, bụi bặm cũng gây ra bệnh, nhưng hút thuốc lá là nguyên nhân hàng đầu đưa đến bệnh COPD, chiếm khoảng 90%.

Bệnh nghẽn phổi kinh niên là bệnh gì?

Khi ta thở vào, không khí có chứa oxygen đi vào cuống phổi và tràn vào những khí quản chính, rồi khí quản nhỏ, và nhỏ dần như những hang cùng ngõ hẻm và cuối cùng dẫn đến những túi không khí li ti gọi là alveoli, ở đây không khí được tiếp cận với những hệ thống mạch máu nhỏ li ti, và oxygen được chuyển qua bên mạch máu.. Đồng thời, thán khí CO2 được thải qua bên túi không khí, và ta thở ra ngoài.

Hai lá phổi, đường dẫn không khí và túi chứa không khí là một hệ thống đàn hồi, luôn luôn co giãn, tương tự như một bong bóng. Tuy nhiên, người bị bệnh COPD, thể tích không khí vào và ra bị giảm đi rất nhiều do những lý do sau đây:

1. Buồng phổi, đường khí quản, và túi chứa không khí bị mất tính đàn hồi.

2. Những bức tường phân chia các túi không khí bị hư hại, thủng lỗ.

3. Những bức tường của đường khí quản bị sưng và dày lên

4. Đường khí quản bị đờm làm nghẽn không khí lưu thông.

Có hai nguyên nhân đưa đến bệnh COPD, gồm có, bệnh giãn phổi, còn gọi là khí phế thủng, emphysema; và bệnh kia là sưng khí quản kinh niên (chronic bronchitis).

Bệnh khí phế thủng xảy ra khi khói thuốc hay ô nhiễm không khí làm hư các bức tường ngăn chia túi không khí. Khi những bức tường này bị lủng lỗ sẽ tạo ra những túi chứa không khí bự. Những túi không khí bự này lại thiếu diện tích mặt bằng để cho không khí và mạch máu tiếp cận với nhau, không khí trao đổi ít đi. Thêm vào đó, không khí tích tụ trong những túi chứa không khí bự nầy sẽ làm khó thở ra và thở vào hơn, gọi là “trapped air”, nghĩa là một số thể tích không khí ít khi thoát ra ngoài.

Tình trạng sưng phế quản kinh niên xảy ra khi đường dẫn không khí bị viêm sưng và tiết ra nhiều đờm. Khi có đờm sẽ buộc ta phải ho nhiều để thảy đờm ra ngoài, làm khó thở, hay thở khò khè. Tương tự như bệnh khí phế thũng, khói thuốc và ô nhiễm không khí là yếu tố nguy cơ gây ra bệnh.

Thuốc lá dẫn đến bệnh nghẽn phổi như thế nào?

Hút thuốc lá, bao gồm thuốc điếu, thuốc vấn, cigars, hút ống điếu pipes, thuốc lào… là nguyên nhân hàng đầu gây ra bệnh nghẽn phổi COPD. Không những là hút mà còn cả ngửi hay hít thở khói thuốc của người khác hút, gọi là secondhand smoke. Khói thuốc đi vào hệ thống phế quản, làm cho các túi không khí bị xơ cứng, làm lủng lỗ những bức vách phân chia các túi không khí, làm viêm sưng khí quản, và làm tăng đờm trong khí quản gây ra nghẽn đường ống không khí. Khi đường khí quản bị xơ cứng sẽ làm cho khó thở, khó lưu thông, chuyển vận không khí. Khi các túi khí bị lũng, vách của chúng dày lên sẽ làm giảm bới khả năng trao đổi không khí và thán khí. Ngoài ra các độc tố trong khói thuốc về lâu về dài sẽ dẫn đến ung thư phổi, một nguy cơ ung thư cao nhất, cao hơn tất cả các loại ung thư khác cộng lại. Những độc tố từ khói thuốc cũng làm cho hệ thống tim mạch bị hoen rỉ, dẫn đến nguy cơ bị đột quỵ tim hay trụy tim.

Có cách nào để giảm bớt những hư hại vì hút thuốc hay không?

Không có một phương cách nào có thể chữa dứt bệnh nghẽn phổi COPD, một khi đã đến thời kỳ nặng. Gần đây những nghiên cứu mới cho thấy những người hút thuốc ít và bỏ sớm trước 5 năm thì có thể có cơ hội hồi phục chút ít. Tuy nhiên những ai nghiền nặng và hút nhiều năm, một khi bệnh đã xảy ra thì không thể phục hồi được. Tuy nhiên, một số thuốc men, cũng như thay đổi về lề lối sống có thể làm giảm bớt triệu chứng của bệnh.

Một số thuốc men và phương cách chữa trị

1. Thuốc làm giãn nở bắp thịt phổi chung quanh khí quản làm cho dễ thở hơn, gọi là bronchodilators.

2. Thuốc steroid làm giảm bớt viêm sưng trong khí quản.

3. Thuốc chủng ngừa cúm cũng giảm bớt nguy cơ bị sưng phổi cho người bị COPD

4. Bình dưỡng khí oxygen, trợ thở.

5. Giải phẫu cắt bỏ những túi không khí bị hư, hay cắt bỏ một phần của lá phổi đã bị hư

6. Ghép phổi.

Một số thay đổi về lối sống có thể làm giảm bớt triệu chứng hay nguy cơ, gồm có:

1. Bỏ hút thuốc, vừa có lợi cho chính bản thân và cho những người thân chung quanh mình.

2. Tránh hít thở khói thuốc, tránh những nơi có khói thuốc hay bị ô nhiễm không khí.

3. Ăn uống điều độ, nhiều rau cải, trái cây.

4. Vận động, tập thể dục tối thiểu ba lần mỗi tuần.

Nói chung, hút thuốc không còn là “thời trang” của thế kỷ 21. Trong thế kỷ trước, đàn ông cũng như đàn bà bị ảnh hưởng của xã hội, thúc đẩy cho rằng hút thuốc là đầy ấn tượng, là thời thượng, là oai, là sang. Thậm chí, có bạn trai hút thuốc lá phà hơi vào tóc được cho là rất tình tứ, lãng mạn, và, nụ hôn với nhựa thuốc lá đầy hương vị tình yêu! Những quan niệm xã hội ấy đã lỗi thời. Hơn thế nữa, khoa học đã chứng minh, thuốc lá chỉ là thuốc độc, thật ra, độc nhất trong các loại thuốc độc, chỉ trừ có rượu mạnh.

Nên bỏ hút thuốc càng sớm càng tốt để giảm nguy cơ tử vong cho mình và cho người thân yêu.

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 41

Em Vẫn Đợi… Tháng Năm

Anh đã hẹn thăm em khi Phượng nở
Tháng năm rồi anh liệu nhớ hay không?
Hè sang rực đỏ Phượng hồng
Bao giờ Phượng nó trổ bông anh về

Nơi miền quê em vẫn chờ vẫn đợi
Thắp lửa tình vui duyên mới anh quên
Để em lệ chảy ướt nhèm
Tháng năm lại thấy nghẹn thêm nhói lòng

Lời đã hứa làm em mong đợi mãi
Tháng năm về thêm khắc khoải nhớ thương
Ngày xưa đã hẹn chung đường
Giờ đây nước mắt em vương nghẹn ngào!

Sưu tầm

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 10

KHI TÔI CHẾT HÃY ĐEM TÔI RA BIỂN

   khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
     đời lưu vong không cả một nấm mồ
     vùi đất lạ thịt xương e khó rã
     hồn không đi sao trở lại quê nhà.
     khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
     nước ngược dòng sẽ đẩy xác tôi đi
     bên kia biển là quê hương tôi đó
    rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì
    khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
    và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi
    cho tôi hướng vọng quê lần cuối
    biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi
    khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
    đừng ngập ngừng vì ái ngại cho tôi
    những năm trước bao người ngon miệng cá
    thì sá gì thêm một xác cong queo
    khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
    cho tôi về gặp lại các con tôi
    cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi
    từ những mắt đã buồn hơn bóng tối
    khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
    và trên đường hãy nhớ hát quốc ca
   (bài hát giờ cũng như một hồn ma)
   khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết
   đời lưu vong tận huyệt với linh hồn.
                        Du Tử Lê
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 17

Chuyện xứ Mỹ của tôi

  • Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh … Bài viết là tự sự về chuyện chọn vùng an cư trên đất Mỹ.

  •                        ***

  • Gia đình tôi đến Mỹ năm 1993 đến nay 2016 đã được 23 năm, vì hoàn cảnh sinh sống chúng tôi phải di chuyển qua nhiều nơi chốn, thế nên biết thêm được nhiều điều về nước Mỹ.

Thoạt đầu đến Mỹ chúng tôi cư ngụ tại thành phố Hawthorne – nam Cali vì do bà chị giúp đỡ sponsor cho. Ở đây chúng tôi share phòng với nhà chị, vợ chồng con cái dồn vào một phòng nhỏ tí thật bất tiện rồi dần dà cũng quen. Ở Hawthorne, vợ chồng tôi đi đến trường chuyên dạy nghề nail để học lấy cái bằng. Rồi kể từ năm 1995 chúng tôi sinh sống bằng nghề này, một nghề duy nhất cho đến bây giờ.

Cali là nơi sinh sống lý tưởng cho người Việt Nam khí hậu mát mẻ quanh năm như Đà Lạt. Ở VN có món ngon gì thì Cali cũng có đủ, có khi còn ngon tuyệt hơn nữa vả lại thực phẩm được kiểm tra rất nghiêm ngặt nên không sợ độc hại như bên nhà. Ra đường gặp toàn người Việt đi đâu cũng nói tiếng Việt thoải mái, sống trên đất Mỹ mà hoàn cảnh sống gần như VN.
Chỉ kẹt một điều nghề Nail ở Cali bị cạnh tranh rất dữ, nên giá “bèo” hơn các Tiểu bang khác nhiều lắm nhất là so với các Tiểu bang miền Bắc. Thứ hai nhà cửa Cali lại rất mắc mỏ, có người ví von bán một căn nhà ở Cali đem tiền qua Tiểu bang khác mua được hai căn nhà. Vợ chồng tôi lúc đó đã trung niên e rằng khó lòng mua nổi một căn nhà cho dù trả góp.

  • Sau 4 năm ở Cali vợ chồng con cái lại đùm túm qua Tiểu bang khác, về thành phồ Joliet thuộc TB Illinois, một thành phố nhỏ gần Chicago cách đó khoảng 1 giờ lái xe. 

Chúng tôi đến Joliet vào mùa đông thấy tuyết bay đầy trời mà lòng kinh hãi. Tất cả cảnh vật đều phủ một màu trắng toát và lạnh kinh hồn. Cảm nghĩ đầu tiên của tôi về Joliet đây là nơi chốn không thể sống lâu dài được, chỉ sống tạm bợ để kiếm tiền rồi chuồn thẳng.

Có lẽ hầu hết người VN đều rất sợ lạnh đồng thời lại rất sợ cái khung cảnh u buồn của mùa đông, cảnh buồn người có vui đâu bao giờ, bầu trời âm u màu chì kéo dài suốt 6 tháng khiến người ta cảm thấy chán chường, không còn cảm thấy muốn sống háo hức nữa cho dù nơi đây chúng tôi kiếm rất nhiều tiền. Sau 5 năm, chờ cho con gái học xong lớp 12 chúng tôi quyết định đi về miền nắng ấm tiểu bang Florida.

Ngày đi, bao nhiều đồ đạc sắm sửa tạm bợ vất đi hết chỉ mang theo quần áo và đồ dùng cần thiết. Xong xuôi, chúng tôi lên xe bấm 3 hồi còi dài để giã từ Joliet, giã từ vùng tuyết trắng lạnh lùng. Sau đó giong ruổi qua một quãng đường dài 1200 miles để đến Jacksonville – Florida.

  • Tôi chọn Jacksonville vì muốn trốn cái lạnh cái buồn nơi miền Bắc và xuôi nam để hưởng nắng ấm mặt trời quanh năm. Ngoài ra, ở đây tôi còn có một người bạn rất thân từ hồi Trung học, muốn gần gủi bạn bè cho vui. Té ra không phải vậy chúng tội bận rộn tíu tít với công việc, đâu có thời gian mà gặp gỡ nhau nhiều. Lâu lâu tiệc tùng họp mặt uống vài chai bia và tán gẫu dăm ba câu chuyện, rồi chia tay ai về nhà nấy.

Chúng tôi ở Jacksonville thấm thoát được 13 năm một thời gian khá dài cho một nơi chốn. Trước nay chưa khi nào chúng tôi ở một chổ lâu đến như vậy. Hàng năm vào ngày Labor Day chúng tôi thường hay kéo xuống Tampa, thăm gia đình người em trai của tôi cách đó 4 giờ lái xe.

  • Có một lần không biết nghĩ sao, em tôi nói:” Khi nào anh chị về hưu, xuống đây mua một ngôi nhà, có mảnh vườn bao quanh, tha hồ mà trồng trọt vui với tuổi già. Tampa khí hậu nóng ẩm quanh năm, trồng cây gì cũng được.” Nghe nói như thế, giống như mọt tia chớp lóe lên trong đầu tôi:” nếu có thú vui này, sao không về Tampa sinh sống, càng sớm càng tốt !” Ở Jacksonville, mùa đông đôi khi lạnh dưới không độ C, trồng cây gì cũng chết, ngoại trừ cam bưởi.

Thế rồi một lần nữa và có lẽ lần cuối cùng, chúng tôi quyết định dời về Tampa. Sau đó, chúng tôi tiến hành hai công việc, mua ngay một căn nhà tại Tampa và sau đó bán căn nhà tại Jacksonville. Công việc mua bán không đơn giản, cũng may em dâu tôi làm nghề địa ốc, nên mọi chuyện rồi cũng suôn sẻ. Đồng thời đóng cửa tiêm Nail gọi người đến cho hết đồ đạc.

Rồi ngày dọn nhà cũng đã đến, công việc dọn nhà lần này nhọc nhằn hơn hai lần trước. Bởi lẽ các lần trước, chúng tôi chủ trương sống tạm bợ nên không sắm sửa gì nhiều bây giờ ngổn ngang trăm thứ. Suốt một tuần lễ, cả nhà tập trung cao độ đóng gói đồ đạc vào các thùng giấy, rồi bưng bê ra gara chất đống chờ người đến bốc dỡ. Có chuyện khôi hài khi dọn nhà, ngày nào vợ chồng cũng cãi nhau, ông muốn vất hết những đồ không dùng đến, còn bà thì cứ ôm theo hết, nhất quyết không buông bỏ. Có người ví von rằng, một lần cháy nhà bằng hai lần dọn nhà, để nhằm nói lên nỗi nhọc nhằn khiếp đảm của việc dọn nhà. Cho đến nỗi, có người dọn nhà chỉ một vài lần là đủ tởn, thề không bao giờ dọn nữa, trong đó có tôi.

Tampa nằm ở khoảng giữa và thuộc bên bờ Tây của Florida, nó nằm trên một vịnh nhỏ có tên là Tampa Bay, vịnh này thông ra vịnh Mexico khổng lồ. Tampa có dân số trên 1 triệu người, đứng hàng thứ 3 tại Florida, sau Miami và Orlando. Tuy có dân số cao nhưng diện tích lại nhỏ hơn các thành phố khác cho nên dân cư cảm thấy đông đúc hơn, luôn luôn lúc nào cũng thấy xe cộ chạy dày đặc trên đường. Thời tiết Tampa có bốn mùa rõ rệt, mùa Thu cũng quét lá mệt nghỉ, mùa Đông cũng hơi hơi lạnh khoảng 50 độ F (khoảng 10 độ C) mùa Hè nóng hừng hực trên 90 độ F (32 độC).

Căn nhà ở Tampa của chúng tôi đã trên 30 tuổi, nhà nhỏ chỉ có 1,100 sqf (khoảng 100 mét vuông), cũng có 3 phòng ngủ và 2 phòng tắm, giá mua là 129K. Căn nhà sơn 2 màu xanh trắng, mặt ngó thẳng ra hướng Đông, đúng cái hướng mà các Thầy Tử vi khuyên tôi nên chọn cho hạp tuổi, không biết có đúng như vậy không, thôi thì có kiêng thì có lành. Trước và sau nhà có 2 cây sồi (oak) cổ thụ tỏa bóng mát trông thật đẹp, nhưng ngặt một điều là không trồng trọt gì được dưới tàn cây của chúng. Cây sồi được coi là tài sản cảu Florida, tỉa nhánh mé cành thì không sao, còn muốn đốn bỏ phải xin phép.

Khi dọn nhà đi thì chứa đồ đạc ở trong thùng, khi đến chỗ mới thì dỡ đồ đạc ra để xếp vào các nơi, cả nhà xúm lại làm suốt ngày, khoảng 2 tuần sau thì tạm ổn. Đến cuối tháng, nghe điện thoại reo, tôi nhấc lên thì được biết có người chủ tiệm Nail được bạn bè giới thiệu bèn gọi đến mời vợ chồng tôi đi làm. Thế là yên phận sống trong căn nhà mới.

Bước ra mảnh vườn, chủ trước họ trồng cây kiểng um tùm trông phát ớn. Tôi kêu một anh Mể tới dọn dẹp, anh chàng này ngơ ngác không biết nói tiếng Anh, muốn bàn công việc phải nói qua điện thoại với vợ hắn. 

Anh Mễ  ra giá tiền công là 500 đô, tôi chẳng biết gì nên cứ gật đầu bừa cho xong. Trước nay tôi có nghe nói đàn ông Mễ có sức khỏe kinh người, bây giờ khi tận mắt chứng kiến cái cảnh anh Mễ này làm việc mà kinh sợ, sợ anh ta ngã lăn ra chết bất tử. Anh ta làm việc dưới trời nắng như đổ lửa và ghê gớm ở chổ, suốt từ sáng tới chiều anh ta chớ hề nghỉ tay. Tới trưa tôi chạy đi mua cho anh một cái bánh hamburger, anh ta nhai nhồm nhàm xong nốc cạn lon Coca, rồi hì hục làm tiếp. Anh ta cứ làm như thế suốt 3 ngày trời, khuôn mặt bình thản, không than vắn thở dài gì hết, mọi chuyện đều bình thường đối với anh ta. Thiệt đáng nể.

Dọn dẹp mảnh vườn xong, tôi chưa biết chỗ nào bán cây ăn trái để mua về nhà trồng. 

Thời may con gái có người bạn giới thiệu cho Khu Chợ Trời bên thành phố St Petersburg. Nằm kề cận Tampa có 2 thành phố vệ tinh là St. Petersburg và Clearwater. Cả ba tạo thành một hình tam giác, từ nhà đi qua hai nơi này khoảng nửa tiếng.

Theo sự hiểu biết của tôi, thành phố St. Petersburg gọi tắt là St. Pete. (phe ta kêu là Săn Pí) tuy nhỏ hơn Tampa, nhưng không hiểu sao người Việt lại quần tụ đông hơn, chợ búa và nhà hàng Việt Nam đông hơn bên Tampa. Chợ tuy nhỏ cũng có bán đủ thứ hàng, cũng có quày thịt cá tươi sống, cũng có đủ các loại to go như bún mì phở… còn các loại ăn chơi thì ê hề. Nhà hàng VN cũng nho nhỏ, có nhiều nơi cũng có thức ăn ngon nổi tiếng. Tóm lại sinh hoạt của người Việt nơi St. Pete khá nhộn nhịp.

Từ Tampa qua St. Pete phải chạy qua cây cầu Howard dài 6 dặm, cây cầu rất đẹp, đẹp ở chỗ cầu chạy sát mặt biển, khiến ta có cảm giác sóng biển đang vờn bên má mình, đến giữa thì cầu nhô lên cao cho tàu thuyền qua lại. Sáng sớm chúng tôi chạy qua cây cầu này, rồi nhìn qua hai bên, mặt biển lặng im xanh ngắt và trải rộng mênh mông tới chân trời, có những chiếc thuyền rẽ sóng ở xa xa, đã tạo nên một khung cảnh kỳ thú tuyệt đẹp. Từ đó mỗi sáng sớm Chủ nhật, chúng tôi đi qua cây cầu để đến Chợ Trời, chưa bỏ qua một lần nào hết.

Khu Chợ Trời (Flea Market) St. Pete, nằm trên một khu đất rộng, khung cảnh nhộn nhịp bát nháo như bất cứ Khu Chợ Trời nào khác, tuy nhiên mọi nơi đều sạch sẽ, không hề thấy ai xả rác. Những người bán hàng, họ dựng lều hoặc che dù san sát nhau, người người đi lại tấp nập. Vợ chồng tôi khi lần đầu tiên đến đây, chỉ đi dạo một vòng là trong lòng bỗng nhiên cảm thấy vui thích lắm.

Theo tôi, Chợ Trời St. Pete là một nét văn hóa đặc sắc của vùng vịnh Tampa. Sau này khi có bạn bè đến thăm viếng, chúng tôi đều đưa đi thăm Chợ Trời và mọi người đều rất thích thú, kể cả người từ VN qua. Tôi thấy người mua kẻ bán ở đây rất đông người Việt và kỳ lạ một điều, những người Việt hiện diện tại đây đều có gốc gác từ miệt Đồng bằng sông Cửu Long, không hề thấy ai nói giọng Bắc giọng Trung ( hay là có nói mà tôi chưa gặp) Phần lớn những người này lại xuất thân từ vùng đồng quê chứ không ai xuất thân từ thành phố, cho nên giọng nói của họ nghe quê rặc và rất thiệt thà chơn chất, nói sao bán vậy, chứ không hề nói thách một tiếng nào.

Tôi hỏi cô bán hàng trái cây: “Nhãn này giá bao nhiêu tiền một pound vậy cô?” Cô cười đáp: “Dạ, 3 đồng “gửi” một pound”. Tôi nói giỡn: “Sao mắc vậy?” Cô ta cười lỏn lẻn: “Em bán “ghẻ ghề” mà anh chê mắc !”

Tôi cười lớn: “Cha! cái giọng này sao nghe giống dân Rạch giá quá vậy ta?” Cô ta cũng cười theo: ” Dạ đúng vậy, em quê Giồng Riềng- Rạch Giá đây anh”.

Có một số người Việt lớn tuổi ở St. Pete không xin đi làm hãng được, bèn ở nhà trồng rau, nuôi gà vịt rồi mang ra chợ trời bán. Nhà cửa ở vùng này rất cũ kĩ và nhỏ xíu, nhưng được cái là có đất khá rộng chung quanh nhà, cho nên thoải mái trồng trọt. 

Ngoài những thứ thường thấy như rau cải, bầu bí, khổ qua… người ta còn thấy bày bán ở đây những thứ khó tìm như: rau càng cua, bông so đủa, bông điên điển, cọng bồn bồn, rau nhút, rau muống nước (loại rau này tôi chưa từng thấy ở những nơi khác)… Có nhà nuôi gà vịt “đi bộ”, hay ấp trứng vịt lộn cũng mang ra chợ bán. Trái cây thì tràn ngập các loại trái cây VN, vùng đất này trồng mãng cầu, nhãn, thanh long rất tốt, ngoài ra còn có ổi xá lị, trái li ki ma, mít, xoài…

Xoài ở St. Pete có loại trái mập ú, trông ô dề xấu xí, nhưng khi ăn thì có mùi vị thơm ngon, hột lại nhỏ xíu, rất đặc sắc. Vú sữa cũng có, nhưng trái nhỏ tí như trái chanh, ai cũng chê chẳng thấy ai mua. Hầu hết các loại cây trái VN đều trồng được ở vùng này, ngoại trừ sầu riêng, chôm chôm và măng cụt.

Chúng tôi đi dạo qua khu bán cây ăn trái. Anh chủ khu này tên Sang, khoảng 40 tuổi người quê Bạc Liêu, hiện làm chủ một nông trại khoảng 20 acres (acre – mẫu Anh, cở 4000 mét vuông). Anh Sang chuyên nghề ghép cây ăn trái. Mấy cây nhãn, bưởi, cam, quít… cây thấp lè tè mà trái treo lúc lỉu trông thật “đã” mắt. Anh chàng này bán cây nổi tiếng khắp vùng Tampa. Những cây ăn trái của Sang thuộc loại hàng “độc”. Anh ta có những loại xoài mà không chỗ nào có được, như một loại xoài lạ, khi trái còn xanh thì chua tê lưỡi, nhưng khi chín thì thơm ngon không thể tả, và lạ lùng không biết làm sao anh ta cũng có xoài cát Hòa Lộc của Mỹ Tho.

  • Có loài mận VN, khi còn non trái có màu xanh, khi chín tới có màu hồng đào, cắn vào miệng nghe dòn tan ngọt lịm. Anh ta có đủ thứ cây ăn trái khác như hồng dòn, hồng mềm, cây bơ quả nhỏ mà béo ngậy, quít đường Cần thơ, bưởi Biên Hòa… tất cả đã được anh ta tuyển chọn công phu nên mua cây của anh ta chúng tôi đều rất yên tâm về chất lượng.

Đi dọc dài, người đi lại nhộn nhịp vui chưa từng thấy. Ngoài người Việt, còn có một sắc dân đặc biệt khác cũng chiếm số đông ở đây, đó là người H’mong, xuất phát từ vùng núi non của nước Lào ( lạ nhỉ ! không hiểu sao họ lại ở đây) Trong khi người Việt nói chuyện với nhau huyên thuyên bằng tiếng Việt, thì người H’mong cũng không kém ồn ào bằng tiếng nước họ.

Chỗ kia, có một anh người Việt chở nguyên một xe truck dừa xiêm đổ xuống một đống lớn, ai thích trái nào anh ta sẽ chặt dừa, xong cắm ống hút vào đưa cho khách, khách vừa đi vừa uống trông rất vui. Nơi khác người ta xúm xít quanh một cái bàn, chờ mua gỏi Thái Lan của hai vợ chồng người Thái, gỏi làm bằng đu đủ bào, cà pháo tươi, đậu phọng rang, trộn với nước chanh và mắm ba khía, mùi vị ngon khá lạ. Có người Việt kia đi chày tôm ngoài sông rồi đem ra chợ bán, tôm chứa trong thùng cooler, nghe anh ta rao hàng, tôm nhỏ giá 2 đô rưởi, tôm lớn 7 đô một pound. Có chỗ bán cá, bán hoa lan, bán nước mía tươi ép tại chỗ… Tất cả đã tạo nên một bức tranh hết sức sinh động và hấp dẫn của Chợ Trời St. Pete.

Lần hồi, tôi khuân về nhà lũ khủ các loại cây ăn trái, mỗi thứ một cây: xoài, nhãn, bơ, trái vải, quít đường, bưởi… rồi chạy ra chợ mua mấy bao phân bón vào gốc. Hàng ngày tôi ra vườn tưới tắm cho cây, cây lớn lên như thổi, đâm chồi ra lá xum xuê, một thời gian ngắn sau cây ra hoa kết trái, trái nhỏ tí trông dễ thương làm sao.

Trồng cây là một thú vui thanh tao, bởi vì không phải là mong tới ngày ăn quả, mà vì một niềm vui khác, khi trong lòng cảm thấy có một sợi dây tương thông thân ái với cây trái trong vườn nhà. “Cám ơn hoa đã vì ta nở. Thế giới vui từ mỗi lẻ loi”. (Tô Thùy Yên)

Thành phố vệ tinh thứ hai của Tampa là Clearwater, một thành phố du lịch, nhà cửa mắc mỏ nên dân Việt ít người dám sống ở đây. Con đường dẫn vào thành phố tuyệt đẹp cũng có một cây cầu dài khác chạy sát mặt biển băng qua vịnh Tampa, trên đường có những lối rẽ cho ai muốn câu cá thì ghé vào. Hai bên đường có trồng hai hàng cây cọ trông rất thơ mộng, con đường chạy thẳng ra vịnh Mexico. Ngày cuối tuần, người ta ở các nơi kéo đến tắm biển đông nghịt như ở Nha trang bên quê nhà. Lúc đầu chúng tôi cũng ngại ngần chuyện tắm biển, nhưng sau đó thấy người người thản nhiên xuống tắm, đủ sắc dân, đủ dạng người, đủ lứa tuổi… nên chúng tôi cũng kéo xuống tắm cho vui. Té ra biển ở đây rất tuyệt, nước biển trong xanh và phẳng lì chứ không hề có sóng dữ, nước biển lại ấm áp, chứ không lạnh cóng như biển Cali. Khi đã tắm được một lần là coi như vượt qua rào cản ngại ngùng, từ đó cứ dăm ba tuần chúng tôi lại kéo đi tắm biển, rất khoan khoái và thư giản.

Tôi về Tampa đến nay đã được gần hai năm. Không biết có phải vì đất trời phong thủy vận hợp với mình hay sao, mà từ khi về đây tôi thấy trong người sảng khoái lắm. Đêm về, lên giường là ngủ một mạch đến sáng, điều này trước kia chưa hề có nơi tôi. Trong thời gian ở Jacksonville vì nặng nợ cơm áo gạo tiền, đêm đến tôi trằn trọc mãi thuốc ngủ lúc nào cũng thủ trên đầu giường, cho nên có thời gian dài tôi mang bệnh anxiety (bịnh lo sợ). Tôi cũng có đọc nhiều bài viết khuyên người ta nên biết buông sả khi lớn tuổi, phải tu đạo này hay theo đạo nọ, theo vị Thầy này hay theo vị thiền sư kia. Nhưng theo tôi tất cả chỉ là vô ích, khi người ta chưa tìm được một hoàn cảnh sống thích hợp thì khó mà tìm được sự an lạc trong đời thường. Đêm về tôi lắng nghe toàn thân, nghe nỗi sung sướng khoan khoái lan tỏa khắp người mình, hình như Thiên đường ở ngay trong lòng mình chứ không phải đâu xa xôi. Cám ơn Nước Mỹ, đã tạo cho tôi điều kiện tìm thấy hạnh phúc đích thực ngay trong đời thường.

Tôi lại nghĩ lan man sang chuyện khác. Trên cõi đời này có hàng triệu triệu người mong ước được đến sinh sống trên đất Mỹ. Đồng thời cũng có triệu triệu người căm ghét nước Mỹ. Tôi còn nhớ biến cố 911 khủng bố tấn công nước Mỹ, phần lớn loài người đều sững sờ kinh ngạc và biểu lộ lòng thương xót đến nước Mỹ. Nhưng không phải là tất cả, trong những giờ phút đầu tiên của biến cố, người Palestine đã đổ ra đường hò reo mừng rỡ cho thắng lợi của những người tử vì đạo. Có một phái đoàn báo chí một nước Á Châu lúc đó được mời đến thăm viếng Mỹ. 

Khi biến cố xảy ra họ đang đứng trong Trung tâm Báo chí, và đã có thái độ hân hoan vui mừng trong khi đất nước này đang chìm trong đau khổ. Ngay lập tức họ đã bị trục xuất ra khỏi nước Mỹ và vĩnh viễn những con người này không bao giờ được phép đặt chân đến Mỹ. Vui mừng trước nỗi đau của đồng loại là hành vi man rợ, cho nên họ rất xứng đáng nhận lãnh hình phạt này. Nước Mỹ không hề đụng chạm đến đất nước họ, chỉ vì nước Mỹ giàu mạnh hơn, và dân Mỹ sống sung sướng hơn dân nước họ, chỉ đơn giản vậy thôi. Nhà văn NNN đã viết một câu rất hay:”… Có những người không chịu nổi sự thành công của người khác. Bởi vì họ cứ coi sự thành công của người khác là sự thất bại của chính mình.”

Người Việt cũng vậy, có rất nhiều người mê Mỹ và cũng có rất nhiều người ghét Mỹ. Từ sau biến cố 1975 người Việt đã tìm mọi cách để đến Mỹ. Sau khi phong trào vượt biên chấm dứt người ta tiếp tục ra đi bằng nhiều cách, hợp pháp hay bất hợp pháp. Hợp pháp là đi theo con đường bảo lãnh thân nhân, cha mẹ, vợ con, hôn thê, hôn phu và sau này thêm diện đầu tư. Bất hợp pháp bằng cách du học du lịch rồi ở lại luôn, hay tìm cách kết hôn giả với người có quốc tịch. Giả thử có người mất vài chục ngàn đô cho công việc bất hợp pháp này, thì suy cho cùng họ còn quá lời. Cái lời trước mắt là con cái được hấp thụ một nền giáo dục ưu tú nhất thế giới, nếu còn ở trong nước mà muốn cho con đến Mỹ du học hàng năm phải tốn khoảng 20 ngàn đô. Còn nữa, món lời lớn nhất không thể tính bằng tiền bởi vì nó vô giá, đó là được sống trong môi trường xã hội quá lý tưởng, mà người Mỹ đã cố công gầy dựng từ hồi mới lập quốc cho đến bây giờ.

Một xã hội nề nếp, tất cả mọi đường lối chính sách đều rất minh bạch. Mọi người đều bình đẳng trước pháp luật, không có giai cấp nào, một thế lực hay đảng phái nào được đứng ngoài và đứng trên pháp luật. Mọi người sinh ra đời đều được tôn trọng như nhau, đều có cùng một cơ hội tiến thân như nhau. Cho nên nếu anh nghèo, anh thất bại, anh học hành ngu dốt, là do anh chứ không phải do lỗi của xã hội, không hề có cảnh con quan thì được làm quan, con sãi ở chùa thì quét lá đa. Một xã hội có tính ưu việt vượt trội quá xa những xã hội khác, tôi không dám kể ra đây nhiều nữa sợ nhiều người chạnh lòng.

Có người Việt chưa hề đặt chân đến nước Mỹ ngày nào, nhưng cũng ghét nước Mỹ thậm tệ. Hàng ngày họ xem phim ảnh, thời sự tin tức, họ thấy những cảnh bạo lực ghê rợn cướp của giết người hay sexy khêu gợi, hay mấy vụ cảnh sát bắn chết người da đen… xem riết rồi họ đâm ra ghê tởm nước Mỹ, và còn cho rằng những người Việt qua tới Mỹ rồi đi làm những chuyện xấu xa, là do:” Quít trồng ở Giang Nam thì ngọt, mang trồng ở Giang Bắc thì chua…” đúng là dạng người ếch ngồi đáy giếng.

Có người cứ mở miệng ra là chửi Mỹ như tạo ra cho mình một style lạ, hay chứng tỏ ta đây cũng có một thời “chống Mỹ cứu nước” nhưng thật ra không phải vậy, họ nói một đằng làm một nẻo. Đây là một trường hợp điển hình, hãy nghe nghệ sĩ Kim Tuyến nhận xét về nghệ sĩ Bạch Tuyết: “BT thù ghét nước Mỹ nhưng tại sao lại thích đi Mỹ. Cho con học ở Mỹ rồi lại lấy vợ Mỹ. Phải chăng BT muốn tìm một bãi đáp an toàn sau này ở Mỹ…”

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 28

Người Thầy và chiếc áo

altThầy và trò của một lớp học trong tiểu chủng viện nhưng năm 1960-1965. (Hình minh họa: Gia đình Cựu Chủng Sinh Huế)
LỜI TÒA SOẠN: Một kỷ niệm nhỏ của nhà thơ Trần Mộng Tú thời còn là một “nữ sinh Lớp Tám” cho chúng ta thấy tư cách của một thầy giáo và lòng tôn kính của phụ huynh học sinh đối với thầy, ở Sài Gòn trước đây hơn nửa thế kỷ. Thời đó không có cảnh phụ huynh học sinh de dọa thầy, cô, học trò tấn công cô giáo, hoặc bắt cô giáo quỳ lạy trước công chúng, như đang diễn ra ở nước ta hiện nay!
***
 
Tôi rụt rè đứng trước khung cửa sổ văn phòng, trong khu nhà nội trú của các Thầy và các Linh Mục chủng viện.
Thầy Khoan đứng bên trong cửa sổ hỏi ra:
Con cần gì?
Thưa thầy, mẹ con nói con thưa với cha Tùng đưa áo cho con đem về để mẹ con thay cái ống tay áo cho cha.
Thầy Khoan bảo tôi ra ngoài văn phòng nhà trường ngồi chờ, thầy đi tìm cha Tùng. Khoảng hai mươi phút sau, thầy mang ra cái áo gói trong một tờ báo cũ, đưa cho tôi đem về.
Cha Tùng là thầy dạy tôi môn Anh văn. Cha luôn luôn mặc áo cũ; hoặc sờn vai, hoặc rách khuỷu tay. Tôi đi học về lại kể cho mẹ nghe, khoe hôm nay con thấy cha mặc cái áo rách chỗ nào! Mẹ tôi nghe mãi chắc cũng mủi lòng, nên bảo tôi vào trường mang chiếc áo chùng đen của cha về cho mẹ mạng lại hay mẹ vá giúp những chỗ rách.
Tôi nhớ mãi câu chuyện ngày hôm đó (tôi mới học lớp đệ Ngũ) cho tới bây giờ sau hơn 50 năm.
Tôi học trường tư thục Công Giáo, do chủng viện Nguyễn Duy Khang-Thị Nghè lập.Trường chỉ có từ đệ Thất đến đệ Tứ. Thi xong Trung Học Đệ Nhất Cấp tôi phải ra trường khác học.
Một số các thầy là Linh Mục, hay Tu Sinh trong chủng viện, còn một số giáo sư được mời từ bên ngoài vào dạy.
Chủng Viện và trường học cùng ở trên một miếng đất, tôi hồi đó không biết miếng đất rộng bao nhiêu, chỉ biết có hai dẫy nhà, một dẫy cho các cha và các thầy ở, một dẫy làm trường học, có hồ cá và vườn rau. Trường có nhà nguyện nhỏ cho các thầy, chúng tôi không được vào đó bao giờ.
Thầy dạy Anh Văn của chúng tôi là Linh Mục Đinh Cao Tùng, dạy Việt Văn và Âm Nhạc là thầy Đinh Ngọc Khoan, tu sinh, em ruột của cha Tùng, thầy Cầu dạy Toán, thầy Tiếng dạy Lý Hóa, linh mục Nguyễn Khoa Cử là Hiệu Trưởng.
Ngoài tu sinh và linh mục trong chủng viện, cha hiệu trưởng còn mời một số sinh viên Văn Khoa hay Luật Khoa mới ra trường “dạy giờ” cho những lớp nhỏ, đệ Thất, đệ Lục.
Chủng Viện nghèo, các linh mục, tu sĩ cũng nghèo. Mẹ tôi là cô giáo dạy thêu đan nên vá mạng rất khéo, mẹ giúp thì các cha chỉ biết cảm ơn. Nhưng một chiếc áo cũ đem mạng hay vá mãi cũng hết cách, nhất là cánh tay áo, bộ phận được cử động nhiều nhất, mạng vô nó lại rách ra! Cho nên, có khi mẹ thay cả cái ống tay áo mới, ghép vào cái áo đã bạc màu!
Rồi đến một năm, trước lễ Giáng Sinh, nhìn cái áo vá chằng vá đụp chắc không còn dùng được mấy tháng nữa, chắc chắn cần thay bằng áo khác, mẹ bàn với tôi mua vải về, mẹ cắt, may cho cha Tùng một cái áo chùng đen mới.
Tôi nhớ cái ngày hai mẹ con tôi đem cái áo chùng đen đó tới biếu cha. Sau giờ học, hai mẹ con tôi xin được gặp riêng cha ở văn phòng nhà trường. Cha ra tiếp, nghĩ là mẹ con tôi đến xin trả tiền học trễ tháng này (thỉnh thoảng vẫn có phụ huynh tới xin phép đóng trễ tiền học cho con). Khi thấy mẹ tôi xin biếu cha cái áo mới, cha cảm động lắm. Nhưng cha không bày tỏ tình cảm của mình với thái độ vui mừng, vồn vã, như người khác khi được tặng quà. Cha vẫn đứng cách mẹ con tôi một khoảng khá xa, miệng nói lời cám ơn, giọng nhỏ nhẹ, từ tốn. Cả mẹ và tôi cũng không biết nói gì, chỉ đứng khoanh tay cúi đầu; nhưng trong lòng chúng tôi vô cùng sung sướng. Trên đường về mẹ tôi nói là chỉ sợ cha không nhận, và khi mặc cái áo mới chắc cha sẽ lúng túng lắm.
Tôi nhắc mẹ là chiếc áo cũ đã hết chỗ để thay, để mạng rồi mẹ ạ, để cha mặc một cái áo dòng với nhiều miếng vá, con thấy tội nghiệp cha quá.
Nhưng tại sao khi cha nhận được cái áo mẹ tặng, cha lại không tỏ ra vui mừng, hả mẹ?
Mẹ tôi nói. “Cha giữ lòng tự trọng của một người thầy giáo.”
Buổi học đầu sau mấy ngày nghỉ lễ Giáng Sinh năm đó, trở lại lớp, tôi thấy cha (người thầy đáng kính của tôi) mặc chiếc áo mới đi dạy. Nét mặt cha vẫn từ tốn, nghiêm nghị. Trước vẻ bình thản của cha, các học sinh cũng không ai dám hỏi đùa, “Cha mặc áo mới?” Sau giờ học, tôi phụ thu góp bài làm của các bạn đặt lên bàn giấy giáo sư. Cha Tùng ngẩng mặt lên nhìn tôi, nói:
Cám ơn con.
Tôi nghe trong giọng nói vẫn giản dị như mọi khi, nhưng hình như cũng chứa cả một niềm biết ơn đậm đà. Bỗng nhiên hai giọt nước mắt tôi ứa ra, tôi vội vàng quay nhanh về chỗ.
Về nhà tôi kể lại cảm xúc mình cho bố mẹ nghe. Bố tôi nói:
Con ơi, Thầy giáo là cha mẹ thứ hai của mình. Các con phải luôn luôn kính trọng Thầy. Các con sai thì Thầy phạt, các con đúng thì Thầy khen thưởng. Phải biết công ơn của Thầy. Như bố mẹ đây cũng phải kính trọng và mang ơn Thầy, vì Thầy đã giúp bố mẹ giáo dục các con. Thầy dạy chúng con có nhiều điều bố mẹ không biết nhưng căn bản là các con hãy lễ phép và biết tôn kính Thầy như tôn kính cha mẹ.
Rồi bố tôi kể lại truyện về một người học trò ngày xưa, hết lớp ở làng lên tỉnh học, thi đỗ làm quan huyện rồi về thăm quê. Trước tiên là thăm người Thầy dạy mình thời thơ dại. Ông Thầy già đã được lính tới tận nhà báo trước là có quan huyện ghé thăm. Khi quan Huyện khom lưng bước vào ngôi nhà tranh, vách đất, thấy Thầy mình ngồi trên tấm phản, vẫn tấm phản ngày xưa, chỉ có Thầy là già đi và ốm yếu. Quan khoanh tay, cúi lạy Thày. Thầy vẫn ngồi yên trên phản, khẽ gật đầu, giơ tay mời anh học trò cũ của mình ngồi xuống uống chén trà. Ông quan trẻ đó trước sau vẫn không dám ngồi ngang với Thầy mình, ông khoanh tay đứng suốt buổi hầu trà Thầy, cho tới khi cúi đầu chào đi giật lùi ra cửa.(*)
Cha tôi nói; đó là truyền thống đạo đức của người Việt mình con ạ. “Tôn Sư Trọng Đạo” Người học trò biết giữ cái lễ với Thầy, người Thầy biết giữ cái lòng tự trọng của mình, với cả những người làm quan, có chức có quyền.
Như Linh Mục Tùng, Thầy của con, khi nhận được chiếc áo mới, Thầy biết là mình rất cần, vì cái áo cũ rách quá rồi. Tự trong thâm tâm Thầy con rất cám ơn, nhưng không tỏ ra biết ơn một cách quá vồ vập. Vì lòng tự trọng của một người thầy giáo nghèo.
Một người nghèo mà quá vui mừng khi được một cái áo mới thì tỏ ra là mình đang thèm muốn cái áo đó lắm. Một ông thầy tự trọng thì dù mặc cái áo cũ hay áo mới cũng không coi là quan trọng. Ai cho áo mới thì cảm ơn, nhưng không vồn vã quá. Bây giờ các con còn nhỏ, nếu không được giáo dục như thế, khi lớn lên con không thể nào trở thành một người cha, người mẹ tốt trong gia đình và một người công dân tốt cho xã hội được.
Bây giờ thì cả cha mẹ tôi và Thầy Tùng, vị linh mục khả kính của tôi đã qua đời. Tôi đã thay vào chỗ của cha mẹ, đến lượt đưa con tới trường. Rồi các con tôi lại đưa con của chúng tới trường. Chúng tôi cùng cố gắng dạy cho trẻ nhỏ biết kính trọng thầy cô như chính chúng tôi cũng biết kính trọng những người dậy dỗ con cháu mình, vì cái gương đẹp nhất bao giờ cũng từ cha mẹ.
Ơn cha nghĩa mẹ công thầy
Ở sao cho xứng phận này làm con.
Câu thơ trên tôi được học từ nhỏ, vẫn nhớ tới bây giờ. (Trần Mộng Tú)
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 24

Khai Bút Đầu Xuân

Mừng xuân soạn bút vẽ vần thơ
Trúc Cúc Đào Mai vẫn đợi chờ
Điểm nét huyền cơ gieo tước trác
Sâu tình thỏa ý trải ngu ngơ
Cùng vui Xướng Họa đôi dòng chữ
Chúc phúc bình an rộn đáp lời
Gặp gỡ đoàn viên cùng bạn hữu
Mừng thêm hạnh phúc đến đầy trời.

Nguyễn- HàThu CYPRUS 2-1-2018

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 35

THÁNG MƯỜI MỘT, NGƯỠNG MỘ EM

đứng giữa đời, ta là kẻ ngu si
đem nước mắt tặng cho người thất chí
năm mươi năm làm toàn điều phi lý
đạp đất đội trời cũng khoác lác hào nhân
ta thua em, một cô bé lên năm
cầm biểu ngữ hô chống tàu xâm lược
giữa vạn người, em xông pha đi trước
bóp bàn tay làm nắm đấm đuổi thù
đứng giữa đời, ta như ngọn gió thu
giỡn từng chiếc lá vàng nơi phố chợ
năm mươi năm mất dần phần trí nhớ
quên gốc quên nguồn quên thân phận lưu vong
ta thua em, những hào kiệt má hồng
chen chúc giữa dòng người bất khuất
cờ tự do đưa lên cao cứ phất
ngưỡng mộ em cả thế giới theo sau
đứng giữa đời, tóc ta đã bạc màu
vẫn ôm mộng mò trăng đáy biển
mãi yếm thế trước quê hương nguy biến
ngồi nhả thơ với ngọn bút đã cùn
ta thua em, một cô bé anh hùng
giăng biểu ngữ sục sôi chưởi giặc
ôi giọng chim oanh bỗng trở thành thép sắc
cất lên từ lòng yêu nước vô biên
đứng giữa đời, từng là hạng võ biền
múa kiếm bạc giữa rừng hoa thơm ngát
dưới bóng giai nhân ta đành tự sát
chí làm trai như rơm rác trôi sông
ta thua em, những cô bé lạc hồng
những cô bé chỉ lên năm lên tám
Trần Quốc Toản ngày xưa, gương can đảm
hừng hực về trong nhiệt huyết các em.

PHẠM HỒNG ÂN

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 29

Mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc Trung Nam

alt
Không chỉ là những món ngon cho gia đình sum họp mà mâm cỗ Tết còn thể hiện sự tưởng nhớ, lòng biết ơn của con cháu với ông bà, tổ tiên..
 
Mâm cỗ Tết miền Bắc

Theo truyền thống, mâm cỗ Tết ở miền Bắc thường gồm bốn bát và bốn đĩa, tượng trưng cho tứ trụ, bốn mùa và bốn phương. Thứ tự thưởng thức các món cũng rất được người miền Bắc chú trọng, không thể qua loa, lộn xộn. Theo đúng trình tự thì các món bày trên đĩa sẽ được dùng trước, thường là nhắm với rượu và ăn chung với xôi sau đó mới đến các món bày trong bát. 

cach lam mam co ngay tet
Mâm cỗ Tết truyền thống của người miền Bắc.

Bốn đĩa gồm: đĩa thịt gà, đĩa thịt lợn, đĩa giò lụa và đĩa chả quế; Đặc biệt, trên mâm cỗ phải luôn có một đĩa xôi gấc để mong ước nhiều điều may mắn trong năm mới.

giolua
Giò lụa tưởng chừng đơn thuần nhưng lại là món ăn không thể thiếu trong mâm cơm Tết.

Bốn bát gồm: 
Bát chân giò hầm măng, bát bóng thả, bát miến dong và bát mọc nấm thả. Canh chân giò hầm măng phải được nấu bằng thứ chân giò đủ nạc đủ mỡ cùng với măng lưỡi lợn phơi khô. Giữa bát canh có một miếng thịt ba chỉ được cắt vuông vức, khía làm tư để khi ninh nhừ thịt sẽ nứt ra thành bốn góc. Hành tươi được thả vào nồi canh trần chín sau đó vớt ra vắt lên trên miếng thịt để điểm xuyết như bông hoa xanh tươi mát trong bát canh.

canhmang
Canh măng. 

 
 
Với những gia đình khá giả, giàu có thì bốn bát, bốn đĩa được biến tấu thành sáu bát, sáu đĩa hoặc tám bát, tám đĩa tượng trưng cho phát lộc, phát tài. Bốn bát thêm gồm bát su hào thái chỉ ninh kỹ, bát chim câu hầm nguyên con, bát gà tần hoặc bào ngư hay vi cá hầm. Bốn đĩa thêm gồm đĩa thịt đông, đĩa giò thủ, đĩa nem rán và đĩa nộm su hào, đĩa nộm rau cần, cuốn diếp hay cuốn bỗng.
 
chagio
Đĩa nem rán, món ăn không thể thiếu trong dịp bữa cơm Tết miền Bắc.
Ngoài ra, mâm cỗ Tết ở miền Bắc không thể thiếu được bánh chưng ăn kèm với hành muối cũng như đĩa dưa chua để chống ngấy.

hanhchua
Hành muối là món giải ngấy không thể thiếu trong mâm cơm.

Ngày nay, cỗ Tết miền Bắc vẫn giữ trong mình những nét cổ truyền, đậm đà bản sắc dân tộc nhưng cũng dần dà mang hơi thở hiện đại với nhiều món ăn mới lạ, đặc sắc du nhập từ các vùng miền khác để làm phong phú hơn bữa cơm ngày đoàn tụ. Đồ tráng miệng ngày Tết ở miền Bắc cũng cầu kỳ với các loại mứt sen, mứt quất, mứt gừng, chè kho… Sau khi dùng bữa xong, cả nhà thư tha ngồi nhâm nhi chén trà ngon với miếng mứt thơm thảo mới thấy ý nghĩa trọn vẹn của ngày sum vầy.
Mâm cỗ Tết miền Bắc rất tinh tế, là sự phối hợp hài hòa của các món ăn, giữa món nước và món khô, giữa thịt và rau.

Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam
Bánh chưng xanh là linh hồn của ngày Tết cổ truyền, thể hiện tinh hoa đất trời qua bàn tay khéo léo của con người. Trên bàn thờ tổ tiên người miền Bắc dịp Tết không thể thiếu cặp bánh chưng xanh.
Thịt đông là món riêng có của mùa đông xuân Bắc bộ. Trong làn không khí lạnh, thịt đông trở nên ngon hơn.

Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam
Ngoài ra, còn có đĩa xôi ăn với gà luộc rắc lá chanh, giò lụa, giò xào, nem rán, kèm đĩa nộm nhiều rau củ để bữa cỗ thêm ngon miệng. Món nước cũng không kém phần phong phú: nào giò heo hầm với măng lưỡi lợn, bóng nấu thập cẩm, miến nấu lòng gà, rồi bát mọc nước.

Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam
Người ta còn chuẩn bị thêm nồi cá chép hoặc cá trắm kho riềng, nồi thịt bò kho quế, món nào cũng đậm đà hương vị.
 
Mâm cỗ Tết miền Trung

Miền Trung nằm giữa hai đầu đất nước với khí hậu quanh năm khắc nghiệt nên mâm cỗ của người miền Trung chăm chút và chú ý nhiều hơn đến khả năng bảo quản, tuy nhiên vẫn có những món nước và món mặn theo truyền thống. 

cach lam mam co ngay tet 3

 
Món nước thường có giò heo hầm, cá đồng nấu ám, gà tiềm hạt sen, canh hoa kim châm nấu với miến, tôm và thịt heo. Món mặn thường có nem chả, gà rô ti, tôm rim với thịt heo kho tàu, cuốn ram, thịt heo luộc, thịt gà xé phay, các thứ rau củ quả hay măng khô xào với lòng mề gà hoặc tôm và thịt heo. Ngoài ra còn có các món khô như: nem, tré, thịt heo hay thịt bò ngâm nước mắm, bánh tét cắt lát hoặc bánh chưng ăn kèm với dưa món..

duamon
Dưa món cũng là món ăn không thể thiếu trong mâm cơm Tết miền Trung, cũng như dưa hành của người miền Bắc.


Mâm cỗ Tết miền Trung cũng rất nhiều món ăn đặc sắc với cách chế biến phong phú nhưng hầu hết đều là các món mặn, đậm đà gia vị để bảo quản được lâu: nem lụi, bò nướng sả ớt, heo quay, gà quay, bò nấu thưng, củ cải kho nạc heo, thịt nạc rim, hon… Ngoài ra, mâm cỗ Tết ở đây còn có các món như thịt bò, thịt heo ngâm nước mắm.
Miền Trung còn là nơi nổi bật với thói quen “cuốn” nên trong mâm cỗ không thể thiếu các món bánh tráng, rau sống cuốn. Bên cạnh đó còn có các món trộn như: thịt gà trộn rau răm, vả trộn, măng trộn, mít trộn làm khai vị.
Đồ ngọt tráng miệng của người miền Trung cũng có đủ các loại mứt: mứt gừng, mứt me, mứt quất, mứt sen, các loại bánh ngũ sắc, bánh phục linh, bánh sen tán, bánh in bột nếp, các loại bánh đậu xanh nhuộm màu nặn theo hình trái cây, kết thành nhánh cây… rất nghệ thuật. Các loại bánh mứt ngọt đậm, được sấy kỹ nên có thể dùng ăn dần đến cả tháng vẫn không bị hỏng.

banhdauxanh
Bánh đậu xanh trái cây rực rỡ sắc màu đặc trưng của người Huế.


Miền Trung không có bánh chưng mà là bánh tét, được gói bằng lá chuối theo hình trụ, ăn với dưa món (củ cải, cà rốt, dưa leo ngâm trong nước mắm đường).

Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam
Ngoài ra những món Tết của miền Trung còn chú trọng đến yếu tố lưu trữ nên thường có các món mặn như: tôm rim, thịt kho Tàu, cuốn ram, thịt hon, gà rán, thịt phay, nem, tré, thịt ngâm nước mắm…rồi có thêm các món đồ mộc như: măng khô xào thịt, mít trộn, giá xào nham… Thêm vào đó với thói quen “cuốn” trong văn hóa ấm thực nên dù trong mâm cỗ Tết ở miền Trung cũng thường xuất hiện các món cuốn từ thịt luộc cuốn bánh tráng, nem lụi cuốn bánh tráng, rồi thịt kho, cá kho, cá hấp cũng có thể cuốn chung với bánh tráng và rau sống.

Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam
Ngoài một số tỉnh Bắc Trung Bộ như: Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh…vẫn mang sắc thái của cỗ miền Bắc với quan niệm “mâm cao cỗ đầy”, luôn đầy đủ giò, gà, bánh chưng…thì các tỉnh còn lại có nhiều điểm khác biệt với cỗ miền Bắc: món bánh chưng được thay bằng bánh tét, không ăn dưa hành mà là dưa món và nổi bật là các món bánh phong phú và đa dạng: bánh sen tán, bánh măng, bánh mận, bánh bó mứt, bánh tổ, bánh phục linh… được chế biến bằng cách hấp, nướng hoặc sấy kỹ, có vị ngọt đậm nên có thể để có thể để ăn dần đến cả tháng vẫn không hư hỏng.

Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam
Với Huế, mâm cỗ Tết có phần đặc sắc và công phu hơn, mang hơi hướng cung đình xưa. Bên cạnh các món gỏi vả, gà bóp rau răm, cơm bò nấu thưng, chả ram, nem, tré…cầu kỳ thì các món bánh mứt mới là điểm nhấn tạo nên sự tinh tế cho mâm cỗ: Có thể kể món bánh đậu xanh nặn hình trái cây, bánh bó mứt hoặc món mứt quất làm thành nguyên quả và các món mứt gừng xăm, gừng khô, mứt sen, mứt bát bửu vừa đẹp lại vừa ngon.

Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam

 

Mâm cỗ Tết miền Nam


Trái ngược với thời tiết giá rét của miền Bắc, miền Nam vào Tết không khí vẫn còn vương nắng nóng. Với đặc thù nhiều sản vật trù phú, cây trái sum suê nên cỗ Tết ở đây có phần phong phú và ít nặng nề về nghi thức, kỹ lưỡng như của miền Bắc. Trên thực tế mâm cỗ Tết phương Nam thể hiện đậm nét văn hóa mộc mạc, không cầu kỳ trong chế biến và bày biện, sử dụng nhiều nguyên liệu từ tự nhiên hơn là nuôi trồng.

miennam
Mâm cỗ Tết miền Nam đơn giản, phóng khoáng.


Các món nguội chiếm đa số trong mâm cỗ Tết của người Nam. Cỗ có bánh tét đi kèm với đĩa củ cải ngâm nước mắm; thịt heo và trứng vịt kho nước dừa ăn với dưa giá hay kiệu chua, thịt heo luộc chấm nước mắm, giò heo nhồi, lạp xưởng tươi, gỏi bì heo cuốn, chả giò, gỏi tôm thịt ngó sen, tôm khô củ kiệu, phá lấu, canh măng (được nấu bằng măng tươi chứ không phải măng khô như miền Bắc)…

thitnguoi
Tai heo ngâm giấm cũng là món ăn đặc trưng trong mâm cỗ của người miền Nam.


Đặc biệt, đối với người Nam, hai món: thịt kho Tàu và canh khổ qua nhồi thịt là những món ăn không thể thiếu trong bất cứ nhà nào. Người dân Nam Bộ nấu món này làm cỗ Tết với ý nghĩa cầu mong cho cơ cực của năm cũ qua đi (khổ qua nghĩa là sự khổ trôi qua) và chào đón năm mới tốt đẹp hơn. Món thịt kho Tàu lại có ý nghĩa thể hiện sự cầu mong cho luôn có nước ngọt tẩy rửa nước mặn đồng chua để mùa màng được xanh tốt.

canh kho qua

 
 
Khổ qua là món ăn đại diện cho mong ước một năm mới hanh thông.

Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam
Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam

Một điểm khác biệt nữa giữa mâm cỗ Tết miền Nam với mâm cỗ Tết miền Bắc chính là bánh tét. Bánh tét miền Nam rất đa dạng cả về hương vị lẫn màu sắc. Mỗi loại bánh tét lại có cách kết hợp nguyên liệu, tạo hình và màu sắc khác nhau. Đó có thể là đòn bánh tét có phần nếp bên ngoài trộn lẫn với dừa nạo, đậu đen, lá cẩm, lá dứa…. để cho ra đời những mẻ bánh với màu sắc bắt mắt. Các loại nhân bên trong đòn bánh tét cũng vô cùng phong phú từ nhân đậu xanh với mỡ truyền thống, đến nhân chuối, nhân thập cẩm, nhân đậu xanh trứng muối… Có khi đòn bánh tét còn được người làm bánh tạo dáng để khi cắt ra có thể trưng bày thành hình hoa mai, chữ Thọ, chữ Phúc….
Các loại bánh mứt ở miền Nam cũng rất phong phú: mứt dừa, mứt me, mứt mãng cầu, gừng dẻo, thèo lèo, kẹo chuối… với vị ngọt đặc trưng phần. So với 2 miền còn lại, các loại mứt miền Nam hơn hẳn về loại và sự phong phú.
tramut1

Ngày nay, cuộc sống bộn bề nên mâm cỗ dường như không còn giữ được vẻ  truyền thống thuần túy mà giao thoa nhiều nét hiện đại. Tuy nhiên dù thế nào, những nét cơ bản nhất như bánh chưng, bánh tét, thịt kho, canh măng… vẫn được giữ nguyên theo đúng nét truyền thống.

hoa qua1
tramut
 
thitcuonbanhtrang
 
Thịt heo và trứng kho nước dừa ăn kèm với dưa giá và kiệu chua…
 
vansunhuy
 
 
Khám phá mâm cỗ Tết khác biệt của ba miền Bắc - Trung - Nam
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 103

CHÓ CƯNG Ở MỸ.

TTO – Người Mỹ rất yêu thích nuôi thú cưng, đặc biệt là những chú chó và mèo. Đối với nhiều người Mỹ, cuộc sống trở nên buồn tẻ nếu nhà không có chú chó làm bầu bạn.



Bản đồ các giống chó được yêu thích nuôi tại các Tiểu bang khác nhau của Mỹ – Ảnh: Insider.


Theo Insider, thực tế cho thấy chủ của vật nuôi chiếm đa số trong các nhà gia đình ở Mỹ. Hiệp hội Nhân đạo Mỹ cho biết: Có khoảng 62% gia đình Mỹ nuôi ít nhất một con vật cưng.

Khi nói đến vật cưng ở Mỹ, không thể không nhắc tới các chú chó. Trên thực tế, có khoảng 89,7 triệu chó cưng là vật nuôi yêu thích tại Mỹ.

Cùng trang Insider ngắm nhìn vẻ đẹp đáng yêu của các giống chó cưng khác nhau được nuôi ở các Tiểu bang nước Mỹ:




Chó Dachshund, Tiểu bang Alabama – Ảnh: Mike Segar/Reuters.






Chó Poodle, Tiểu bang Arkansas – Ảnh: Mike Segar/Reuters.






Chó Maltese, Tiểu bang California – Ảnh: Shutterstock.






Chó Rhodesian Ridgeback, Tiểu bang Colorado – Ảnh: Shutterstock.






Chó Siberian Husky, Tiểu bang Connecticut – Ảnh: wiki.






Chó Cane Corso, Tiểu bang Deleware – Ảnh: Shutterstock.






Chó French Bulldog, Tiểu bang Florida – Ảnh: Melissa Radzimski.






Chó Shiba Inu, Tiểu bang Hawaii – Ảnh: Shutterstock.






Chó Doberman Pinscher, Tiểu bang Indiana – Ảnh: Shutterstock.






Chó Bichon Frise, Tiểu bang Iowa – Ảnh: Mike Segar/Reuters.






Chó Labrador, Tiểu bang Maine – Ảnh: Gary Gershoff/Getty Images.






Chó Bullmastiff, Tiểu bang Maryland – Ảnh: Shutterstock.






Chó Cavalier King Charles Spaniel, Tiểu bang Minnesota – Ảnh: Lucas Jackson/Reuters.






Chó Yorkshire Terrier, Tiểu bang Mississippi – Ảnh: AP.






Chó Rottweiler, Tiểu bang Missouri – Ảnh: wiki.






Chó Soft-coated Wheaten Terrier, Tiểu bang Nebraska – Ảnh: Mike Segar/Reuters.






Chó Pomeranian, Tiểu bang Nevada – Ảnh: Shannon Stapleton/Reuters.






Chó German Shorthaired Pointer, Tiểu bang Bắc Dakota – Ảnh: Shutterstock.






Chó English Cocker Spaniel, Tiểu bang Nam Carolina – Ảnh: Shutterstock.






Chó Shetland Sheepdog, Tiểu bang Nam Dakota – Ảnh: Shutterstock.






Chó Golden Retriever, Tiểu bang Vermont – Ảnh: Gary Gershoff/Getty Images.






Chó Great Dane, Tiểu bang Wisconsin – Ảnh: Shutterstock.

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 41

Chớm Đông

Mây hồng rủ nắng đi đâu ?

Để bấc se lạnh ủ sầu tái tê

Hoàng hôn sương phủ bốn bề

Dâng lên màu mắt não nề nhớ thu.

Vẳng trong tiếng gió lời ru

Cố nhân sao mãi lãng du chốn nào ?

Đông về sóng nhớ chênh chao

Về đi người hỡi ! Ta trao lửa hồng…

Cùng nhau đổ nhớ ra hong

Sấy thơm kỉ niệm, ủ nồng cho nhau

Dẫu trời hoa tuyết trắng phau

Lòng ta mãi ấm… thắm màu tơ duyên.

Hạ Buồn

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 20

​Người cao tuổi tập đi bộ: LỢI VÀ HẠI

Trong chúng ta, nhiều người thường nhầm lẫn vấn-đề phòng bệnh với chữa-bệnh !!!  Phòng bệnh là các phương-pháp được áp-dụng cho những người khỏe-mạnh hoặc có yếu-tố nguy-cơ của một bệnh nào đó.  Còn chữa-bệnh là những phương-pháp được áp-dụng để chữa khỏi các căn-bệnh đã thể hiện ra! Ví-dụ, người ta phòng-ngừa loãng xương bằng cách uống sữa từ khi còn trẻ! Chứ không phải đợi đến lúc bị loãng xương rồi mới tìm sữa để uống !!!
 
 
Ði bộ được xem là một phương-pháp phòng-bệnh hơn là chữa-bệnh! Nó tiện-lợi vì bất cứ ai cũng có thể luyện-tập được! Không cần trang-bị dung-cụ gì ngoài một đôi giày! Không cần thể-lực cường-tráng cũng như năng-khiếu! Vì thế, được những người cao tuổi rất ưa-chuộng !!!
 
                 NGƯỜI CAO TUỔI CÓ NÊN TẬP ÐI BỘ?
 
Giống như mọi môn thể-thao khác, đi bộ giúp tang-cường sức-khỏe cho cơ-thể.  Nó thích-hợp cho những bệnh-nhân tim mạch! Vì không cần tốn nhiều sức-lực, động-tác đơn-giản, có thể tự điều-chỉnh cường-độ và thời-gian luyện-tập! Tuy nhiên, không phải ai tập đi bộ cũng cho kết-quả tốt! Có nhiều người càng đi lại càng bị đau nhiều hơn, đặc-biệt là những bệnh nhân đau khớp!
 
Với những khớp gối bình thường, khi duỗi gối, lực ép lên khớp chè đùi gần bằng 0.  Khi đi bộ, lực ép này bằng 1/2 trọng-lượng cơ-thể, tức vào khoảng 25-40kg! Người càng béo thì tải-trọng này càng lớn và lực càng tăng khi thời-gian đi càng dài! Ðiều này giải-thích nguyên-nhân vì sao một số người cảm thấy đau gối sau khi tập đi bộ! Cơn đau này không giảm đi mà ngày một tăng dần, tỷ lệ-thuận với thời-gian đi bộ, trọng-lượng cơ-thể và mặt dốc, độ gập-ghềnh của đường tập !!!
 
 
Trên thực-tế, nhiều bệnh-nhân đau khớp dù thấy đau cũng cố-gắng tiếp-tục tập đi bộ! Vì vậy, có thể dẫn đến hậu-quả là khớp ngày càng tổn-thương nhiều hơn! Mà đau chính là dấu-hiệu báo-động của cơ-thể, khi đó cần phải giúp cơ-quan bị bệnh được nghỉ-ngơi để hồi-phục trở lại! Khớp xương cũng vậy, khi đau nhức là do bị viêm khớp, sự nghỉ-ngơi lúc này rất cần-thiết và cũng là phương-pháp giúp giảm đau! Nếu cứ đi bộ trong khi viêm khớp gối, chắc-chắn bệnh-nhân sẽ bị đau hơn !!!
 
Ða số người cao tuổi, ai cũng bị thoái-hóa khớp gối (osteoarthritis).  Thực-ch ất của bệnh là tình-trạng lão-hóa của khớp gối qua nhiều năm; Các lớp sụn khớp bị hư-hỏng, trục xương cong vào trong! Càng đi nhiều sẽ càng làm khớp hư them!  Lý-do là khi đi đứng, sẽ tạo một sức đè ép lên các mặt sụn khớp đã bị thoái-hóa.  Lớp sụn đó có tác-dụng hấp-thu lực đè ép.  Nay tác-dụng này giảm đi hoặc không còn nên sẽ tạo những sang chấn trên hai đầu xương! Gây ra hiện-tượng viêm khớp! Từ đó, dẫn đến cơn đau khớp khi bệnh-nhân đứng hay đi.  Vì thế, với những bệnh-nhân này, người ta khuyến-cáo phải hạn-chế đi lại! Khi đi bộ, cần phải có nạng hay gậy nâng-đỡ để giúp giảm tải-trọng lên bề mặt khớp hư !!!
 
Với những lý-do trên, các chuyên-gia về xương khớp đã đánh-giá đi bộ không phải là môn thể-thao tốt đối với người cao tuổi !!!
 
TẬP-LUYỆN MÔN GÌ THÍCH-HỢP CHO NGƯỜI CAO TUỔI ?
 
Những người cao tuổi không có triệu-chứng đau gối, vẫn có thể tập đi bộ! Nhưng cần lưu-ý đến cường-độ và thời-gian tập-luyện sao cho phù-hợp với cơ-thể! Khi có triệu-chứng đau nhức! Cần giảm bớt mức-độ tập-luyện hay nghỉ-ngơi một thời-gian rồi mới tập lại! Có nhiều người tập đi bộ từ thời còn trẻ, không có vấn-đề gì! Nhưng một ngày nào đó, khi tuổi đã cao bỗng thấy có vấn-đề ở đầu gối! Ðó là vì họ không biết giảm bớt sự vận-động cho phù-hợp với tuổi-tác! Chỉ cần đi ít lại, chậm hơn một chút sẽ giúp cơ-thể dễ chịu ngay !!!
 
Người cao tuổi rất cần có sự vận-dộng, nhưng phải phù-hợp với thể-trạng.  Nguyên-tắc vận-động ở người cao tuổi là nhẹ-nhàng, chậm và liên-tục! Tại sao phải như vậy? Vì cơ-thể người cao tuổi như một cái máy cũ-kỹ, quá-trình lão-hóa khiến các hệ-thống cơ-bắp, dây chằng không còn tính đàn-hồi tốt nữa! Những cử-động vừa nhanh, vừa mạnh có thể làm tổn-thương các cơ-bắp và dây chằng vốn dĩ đã chai cứng! Tinh giãn nở đã yếu nhiều!  Sự cử-động chậm và nhẹ sẽ giúp co giãn từ từ các dây-chằng và cơ-bắp.  Nếu luyện-tập liên-tục và đều-đặn! Nó sẽ giúp cải-thiện rất nhiều sự dẻo-dai của các khớp xương !!!
 
Với người cao tuổi, đi xe đạp tốt hơn đi bộ. Tốt nhất là tập võ dưỡng-sinh.  Ðặc-điểm của các động-tác trong bài quyền được thực-hiện thật chậm-rãi, phong-thái nhẹ-nhàng, đặt ý-nghĩ và hơi-thở đi theo động-tác của tay chân.  Nguyên-lý này hoàn-toàn phù-hợp với thể-chất của người cao tuổi! Thực-tế cho thấy nhiều người tập đã cảm thấy cơ-thể ngày càng khỏe hơn, ít bệnh-tật đau-ốm vặt! Tuy nhiên, cần lưu-ý môn võ dưỡng-sinh hiện nay đã bị người ta cải-biến rất nhiều! Mỗi người them-thắt một chút, khiến nó không còn giữ được cái thần-khí nguyên-thủy của người xưa! Ví dụ người ta cho các cụ ông, cụ bà tập những bài tập khởi-động của các môn thể-dục thể-thao phương Tây như xoay gối, cúi gập người, bẻ lưng, thậm chí chạy nhảy tại chỗ! Những động-tác này rất hại cho các khớp, đặc-biệt là cột sống thắt lưng và khớp gối!  Chúng chỉ thích-hợp cho thanh-niên luyện-tập các môn thể-thao mạnh-mẽ! Chứ không phù-hợp với cơ-thể người cao tuổi !!! 
 
             BỆNH-NHÂN TIM MẠCH CÓ NÊN TẬP ÐI BỘ ?
 
Với những bệnh-nhân trẻ tuổi, hệ-thống khớp xương gân cơ còn tốt, thì đi bộ là môn vận-động hàng đầu được chọn-lựa để luyện-tập, có thể giúp nâng cao sức chịu đựng và sức làm việc của tim. Tuy nhiên, sự vận-động quá mức cũng sẽ làm xấu thêm tình-trạng suy tim và bệnh thiếu máu cơ tim.  Ðã có những bệnh-nhân tu-vong trong khi đi bộ do cố-gắng tập quá sức! Thời-gian đi bộ và quãng đường đi cần được theo-dõi và giám-sát bởi bác-sĩ.
 
Với người cao tuổi bị bệnh tim mạch thì sao? Sở dĩ bác-sĩ khuyên những bệnh-nhân tim mạch nên đi bộ vì đây là một môn vận-động nhẹ-nhàng, không tốn nhiều sức! Ai tập cũng được vì nó đơn giản, không cần sân tập và trang thiết bị kèm theo. Nhưng một khi đã có vấn-đề xương khớp, tại sao bạn không chọn lựa những môn khác tốt hơn như tập võ dưỡng-sinh, thể-dục tay không, đạp xe đạp, bơi lội? Khi tập đi bộ, cần cân nhắc cường độ theo tuổi tác; Thời gian tập và quãng đường đi cần phải giảm dần theo thời gian (là điều căn bản khác với khi còn trẻ).  Ði tập vào buổi sáng cần giữ ấm và mang giày thích-hợp với bàn chân.  Khi có triệu-chứng đau gối hay đau lưng thì lập tức phải nghỉ-ngơi hoặc giảm ngay thời-gian đi !!!
 
Bs. Huỳnh Bá Lĩnh
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 76