Category Archives: Chuyện Quanh Ta

Số người Việt Nam muốn ra nước ngoài sinh sống vẫn rất cao (đã nói là cột đèn mà có chân cũng chạy…)

Theo Tổ chức Di cư Quốc tế (IMO) trong năm 2015 có trên 244 triệu người trên thế giới di cư tới nước khác, tương đương 3,3% dân số toàn cầu.
Có nhiều nguyên nhân khiến người ta rời bỏ quê hương để sang một nước khác sinh sống.
Theo nghiên cứu của Gallup, có một số nguyên nhân chính: chiến tranh, khủng hoảng, tìm điều kiện kinh tế tốt hơn, đôi khi chạy khỏi nạn đói hay dịch bệnh.
Gallup chỉ ra rằng, có ít nhất 50% người Syria muốn bỏ nước ra đi vì nội chiến chưa biết bao giờ mới kết thúc.
Cũng theo tổ chức này thì đã có khoảng 2 triệu người Venezuela từ bỏ đất nước của mình trong năm 2018.
Điều đáng ngạc nhiện đó là Venezuela là đất nước giàu có về tài nguyên, đặc biệt là dầu mỏ.
Nhưng chính sách sai lầm của chính phủ hiện hành khiến khủng kinh tế kéo dài, và người dân ở đây sống trong khổ cực nên muốn bỏ chạy khỏi đất nước.
Việt Nam cũng đã từng có những đợt di cư rất lớn
baomai.blogspot.com

 

Làn sóng bỏ nước ra đi đông đảo nhất xảy ra khi chính quyền Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ   
Ngay sau khi Việt Nam Cộng hoà sụp đổ năm 1975, một làn sóng di dân lớn từ Việt Nam đến Hoa Kỳ và các nước Tây phương, đã có ngay trăm nghìn người chạy khỏi Việt Nam vì sợ chính quyền mới trả thù.

 

 

 

Năm 1977, có thêm khi phong trào vượt biển tỵ nạn nữa. Làn sóng di dân này kéo dài cho đến giữa thập niên 1980 vì vấn đề khủng hoảng kinh tế kéo dài và môi trường chính trị ngột ngạt tại Việt Nam lúc đó.
 
Hiện tại, nhiều năm sau khi cuộc chiến đã kết thúc, chưa có những thống kê chính thức nào về số lượng người Việt Nam đang mong muốn và đã di cư ra nước ngoài sinh sống hàng năm.
 
Tuy nhiên, theo suy nghĩ của tác giả, số lượng này là không nhỏ.
 
Không kể thế hệ thuyền nhân và người tỵ nạn, hiện người Việt vẫn ra đi và chọn nhiều cách để di cư sang các nước phát triển hơn.
 
1. Du học ở lại
 
baomai.blogspot.com
Một lượng không nhỏ du học sinh Việt Nam quyết định định cư ở nước ngoài sau khi hoàn thành khóa học
 
Đầu tiên phải kể đến là, thông qua con đường du học xong kiếm việc ở lại.
 
Hiện có đông đảo sinh viên Việt Nam đang du học các nước trên thế giới, chủ yếu ở các nước phát triển.
 
Theo công ty nhân sự Theo kết quả nghiên cứu của công ty nhân sự SHD, có tới 64% số sinh viên Việt Nam mong muốn ở lại nước sở lại làm việc và sinh sống.
 
Do đó, ta có thể nói hàng năm có một lượng không nhỏ người Việt Nam định cư ở nước ngoài thông qua con đường du học rồi ở lại.
 
2. Đầu tư ra nước ngoài
 
baomai.blogspot.com
  
Một trào lưu giới mới của giới giàu và rất giàu gồm không ít quan chức cao cấp -đã di cư bằng đầu tư hoặc sở hữu tài sản ở nước ngoài để có thẻ định cư và quốc tịch nước khác.
 
Theo thống kê của Hiệp hội Bất động sản Hoa Kỳ (NAR), người Việt đổ 3 tỷ USD mua nhà ở Mỹ trong năm 2017 nhưng con số thực tế có thể cao hơn nhiều.
 
3. Xuất khẩu lao động
 
baomai.blogspot.com
  
Một con đường khác để di cư của người Việt Nam đó là xuất khẩu lao động.
 
Theo báo Nhân Dân, năm 2017 ghi nhận số lao động Việt Nam đi làm việc ở nước ngoài cao kỷ lục, với 134 nghìn người.
 
Rất nhiều trường hợp người đi lao động xuất khẩu cố tình tìm cách ở lại nước sở lại, bằng con đường hợp pháp hoặc không.
 
Tại Hàn Quốc, tính đến tháng 4/2018, 35% lao động Việt Nam phá vỡ hợp đồng và cư trú bất hợp pháp theo Cục quản lý lao động nước ngoài, theo Bộ Lao động – Thương binh và Xã hội Việt Nam.
 
4. Di cư chui
 
baomai.blogspot.com
  
Một đường di cư khác đó là di cư chui thông qua con đường du lịch. Nghĩa là người muốn di cư thông qua hình thức đi du lịch xong tìm cách trốn ở lại.
 
Điển hình của hình thức này chính là vụ 152 khách du lịch Việt Nam đến Đài Loan du lịch xong mất tích.
 
Điều này khiến cho nhà chức trách Đài Loan phải lập đội đặc nhiệm tìm kiếm những người này và dừng cấp visa du lịch cho du khách đến từ Việt Nam trong chương trình Quan Hồng.
 
baomai.blogspot.com
 
Hay như các vụ nhập cư bất hợp pháp vào Anh của người Việt qua đường xe tải, tàu biển vẫn được báo chí nước này thường xuyên nhắc tới.
 
Cảnh sát Anh đã bắt rất nhiều trường hợp người Việt Nam thông qua đường du lịch, hay tìm cách đến một nước trong châu Âu, rồi sang Pháp, sau đó trốn trên những xe tải do của những nhóm buôn người để vào Anh.
 
5. Kết hôn với người nước ngoài
 
baomai.blogspot.com
  
Kết hôn với người ngoại quốc cũng là một cách để ra nước ngoài sinh sống, thoát cảnh đói nghèo. Theo Bộ Công an, chỉ tính riêng giai đoạn từ năm 2008 đến 2014, Việt Nam có 115.675 công dân kết hôn với người nước ngoài, trong đó đa phần là phụ nữ chiếm hơn 72%. Phụ nữ Việt Nam kết hôn chủ yếu là công dân Đài Loan, Trung Quốc, Hàn Quốc, Mỹ… Trung bình mỗi năm có khoảng 18.000 người kết hôn với người nước ngoài.
 
Tăng trưởng kinh tế Việt Nam đang được đánh giá là tốt nhất khu vực châu Á nhưng vì sao có một lượng không nhỏ người Việt Nam vẫn tìm mọi cách để di cư?
 
Theo tác giả có nhiều nguyên nhân đằng sau hiện tượng này.
 
baomai.blogspot.com
  
Thứ nhất, dù là nước có mức tăng trưởng cao 7,08% năm  2018 theo Tổng cục thống kê, nhưng thu nhập trên đầu người của Việt Nam rất thấp so với các nước trong khu vực, kém xa cá nước phát triển.
 
Như bảng thống kế phía dưới cho thấy, thu nhập bình quân trên đầu người của Việt Nam kém xa so hàng chục lần với những nước được cho là nhiều người Việt Nam di cư muốn tới.
 
Đi làm ở nước có thu nhập theo giờ làm công cao hơn là cách tiết kiệm và tích lũy ngắn nhất cho người nhập cư.
 
Thứ hai, Việt Nam được coi là nước có giới siêu giàu tăng nhanh nhất trên thế giới theo nghiên cứu của Wealth-X, công ty chuyên thu thập thông tin về giới siêu giàu.
 
baomai.blogspot.com
Người Việt tại Hoa Kỳ
 
Điều này cho thấy lợi ích của sự tăng trưởng kinh tế nhanh không chia đều cho tất cả mọi thành phần trong xã hội.
 
Khoảng cách giàu nghèo tại Việt Nam thậm chí còn ngày một tăng.
 
Hay nói cách khác, rất nhiều người bị bỏ rơi bên ngoài quá trình phát triển, đặc biệt ở những vùng nông thôn, miền núi, vùng sâu vùng xa.
 
Do đó, rất nhiều người tìm cách di cư ra nước ngoài để có cơ hội phát triển kinh tế tốt hơn.
 
Thứ ba, một nguyên nhân nữa kiến cho người Việt di cư nhiều là mong con cái mình có tương lai tươi sáng hơn.
 
Nạn quan liêu, tham nhũng, cửa quyền vẫn phổ biến gây nản lòng người dân.
 
Chương trình giáo dục và y tế tại Việt Nam bị đánh giá lạc hậu và kém hiệu quả.
 
Chi phí người ta phải bỏ ra không xứng đáng với dịch vụ nhận được.
 
baomai.blogspot.com
Đại học RMIT của Úc tại Việt Nam
 
Ô nhiễm môi trường đang tới mức báo động từ thành thị đến các vùng nông thôn và thêm vào đó, môi trường văn hoá xã hội cũng xuống cấp.
 
Nhiều người tin rằng con cái mình sống trong một đất nước như vậy khó có tương lai do đó họ tìm cách di cư, dù biết rằng di cư là phải đối mặt với rất nhiều khó khăn.
 
Giải pháp cho tình trạng người dân di cư bằng mọi giá
 
baomai.blogspot.com
Các du khách Việt bị bắt tại Đài Loan vào ngày 26/12/2018.
 
Theo tôi, người Việt Nam phần đông muốn gắn bó với cuộc sống trên chính quê hương mình.
 
Nhưng để giảm đi số người dân tìm mọi cách di cư để đến nơi có sống tốt đẹp hơn thì cần nỗ lực rất lớn từ phía chính quyền.
 
Việt Nam phải có chiến lược đúng đắn cho phát triển kinh tế, phúc lợi và an sinh xã hội, đẩy lùi các vấn nạn của xã hội.
 
Để một ngày không xa, người Việt Nam có những điều kiện sống không thua kém những người dân ở các nước trong khu vực thì việc người dân vẫn phải bỏ nước ra đi sẽ giảm đi hoặc không còn như hiện nay.
David Nguyen 
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 16

Các bạn có biết Con vòi voi chưa ?

image
Nguồn gốc loài con vòi voi “hạng nặng”
Trong tự nhiên, loài con vòi voi khổng lồ này thường sống ở vùng biển mặn, nước sạch ở Canada và Tây Bắc nước Mỹ, chúng có thể sống tới… 160 năm. Nhiều con có vòi dài tới 1-2m, trọng lượng thường gặp độ 1,5-2,5kg nhưng cá biệt có con nặng tới 4-5kg. Loài này tuy to nhưng rất hiền bởi suốt đời chỉ ẩn mình một chỗ dưới lớp cát sâu cả mét trong lòng đại dương để sinh trưởng.
Để bắt được chúng, người thợ có những dụng cụ chuyên biệt giúp phát hiện nơi con vòi voi cư ngụ rồi lặn xuống để “tóm” nó.
image
Những con vòi voi trong bể chứa
image
“Con vòi voi Việt Nam “
Hầu hết con vòi voi khổng lồ có mặt ở nhà hàng tại Việt Nam được nuôi ở vùng ven biển Canada , Mỹ xuất khẩu đi khắp nơi trên thế giới. Thực tế, tại các vùng biển của nước ta như Hải Phòng, Quảng Ninh, đầm Nha Phu (Khánh Hòa)… cũng có loại ốc này (còn có tên là tu hài) nhưng kích thước nhỏ hơn nhiều lần so với con vòi voi được nhập khẩu.
image
 
Đào Bắt Vòi Voi Biển
image
Cách đây mấy năm, anh Nguyễn Viết Tân người cùng quê Kinh 5 với tôi, có viết một bài về việc đi đào hến vòi voi ở Dillon Beach, California đăng trên Việt Báo. Năm nay mùa hè lại đến, chúng tôi cũng tổ chức một chuyến picnic y chang như vậy, mà có phần vĩ đại hơn, vì còn thêm cái vụ câu cua biển và đốt lửa trại nữa.
Hơn hai mươi người lớn bé tập họp ở nhà tôi từ buổi chiều để đi ngủ sớm, vì mai phải khởi hành lúc 3g đêm, để có thể đến nơi đào hến đúng lúc thủy triều đang xuống thấp nhất là 6g sáng.
Bọn con nít nằm sắp lớp nơi phòng khách như xếp cá mòi trong hộp, tụi nó nhi nhô ồn ào, quát mãi mới chịu im.
Tôi gọi mọi người dậy thì mới biết bọn nhóc náo nức suốt đêm nên chúng không ngủ được, cứ sợ ngủ thì bị bỏ lại tại nhà. Khi lên xe rồi chúng mới bắt đầu ngủ gà ngủ vịt.. Xe lớn và mạnh nhất kéo theo chiếc obo.
Đến Lawsons Landing chúng tôi phải mua license cho mười người lớn, check in xe cộ. Nếu không ở lại đêm thì chỉ có $8 cho một xe, còn ở lại camping qua đêm thì $26.
Tại đây có chia ra làm nhiều khu vực: Khu cho xe RV, những nhà nhỏ Cabin, khu có lều bạt sẵn như những tent nhà binh, nhưng chúng tôi ở khu chỉ có nền để căng lều bạt đã mang theo.
Đi sớm như thế nhưng vì có con nít đi theo nên lục đục mãi 8g sáng mới ra tới cồn cát. Obo lại hơi nhỏ, mỗi lần chở được có bảy người nên phải ba chuyến mới đem hết người ra đến nơi.
Chúng tôi tản ra thành từng nhóm, mỗi nhóm có mang theo thùng, xẻng và cái ống plastic lớn để đào hến.
image
Cồn cát này suốt nằm chìm dưới nước, chỉ mấy tháng hè mới lộ ra khi thủy triều xuống thấp, tháng hai lần, mỗi ngày độ vài giờ mà thôi.
Màu cát đen nhờ nhờ vì pha bùn, trên mặt cát chi chít lỗ hến, có lẽ đến hàng triệu con. Vì nó ở dưới sâu gần một mét, nên người không có dụng cụ và không biết cách thì cũng rất khó mà đào, cho dù chỉ được một con.
image
Nhóm chúng tôi đã có kinh nghiệm và được chỉ huy bởi ông Hảo, sếp của công ty Amland, nên chỉ trong vòng có hai giờ đồng hồ mà đã đào được cả hơn trăm con. Nên nhớ là mỗi con giá khoảng $20.
image
Đến 10g sáng thì nước bắt đầu dâng cao, không thể đào thêm được nữa nên chúng tôi lên tàu qua một hòn đảo gần đó. Đảo nhỏ, cây cối khô cằn, cỏ dại lúp xúp nhưng cũng có vài cây khuynh diệp khá to, gốc khoảng hai người ôm. Trên cây, có ai đó đã cột mấy sợi dây thừng lớn để làm xích đu nên trẻ con tha hồ đùa giỡn.
image
Trong khi mấy bà, mấy cô đang xúm nhau mồi lửa nấu nước bằng bếp ga mang theo, làm món Sushi từ hến vòi voi, đám đàn ông đưa tàu ra cách bờ chừng dăm chục mét, thả lồng bắt cua. Lồng làm bằng một vòng sắt có lưới, ở giữa cột túm mồi là đầu cá hoặc mấy đùi gà. Chúng tôi thả xuống bốn năm lồng một lúc, chừng mười phút lại kéo lên một lần.
Hôm nay trúng mánh, cua nhiều quá sức, có khi đươc ba bốn con một mẻ, ngoài cua đá còn có cả cua trắng (loại vỏ mềm hay bán ở siêu thị) nhưng cua trắng chỉ được bắt con đực và đúng size mà thôi nghĩa là phải dài 6″ tức dài bằng đồng tiền đô, nhỏ hơn phải vứt xuống biển trở lại.
image
Cua thì hấp với beer chấm muối tiêu chanh, vòi voi thì trụng sơ qua nước sôi rồi thái ra ăn với mù tạt wasabi. Chúng tôi trải bạt ra dưới tàng cây hoặc trên bãi cát cho mấy bà và bọn trẻ nhỏ, còn mấy ông thì có người nằm soài ra trên cát mà nhậu.
image
Thức ăn được đựng trong dĩa giấy, beer lạnh mở nghe lốp bốp. Đó đây vang lên tiếng hát và tiếng cười trong như thủy tinh của lũ trẻ.
Cua và hến nhiều quá, chúng tôi ăn không hết một phần, còn bao nhiêu xếp vào thùng để mang vô bờ.
image
Đã hơn 4g chiều, chuyến thứ nhất yên ả, bỗng chuyến thứ hai đi về đã khá lâu mà không thấy trở ra. Chúng tôi liên lạc điện thoại thì mới biết là tàu hư giữa đường. Thật may có chiếc tàu nhỏ hơn của những thanh niên Mỹ cũng trên đường về ghé lại tiếp cứu. Sửa không được nên họ chạy vô bờ chở người bạn biết sửa máy và có đồ thử điện nữa ra giúp.
 
Coi mòi không thành công trước khi trời tối, họ dùng tàu của mình mà chạy ra đảo chở chúng tôi về. Vì tàu nhỏ hơn tàu chúng tôi, nên phải đi hai chuyến mới hết. Nếu không có sự giúp đỡ này, chắc mấy người đi chuyến chót của chúng tôi phải ngủ ngoài đảo, không có mùng mền chiếu gối gì hết, mà còn đói bụng khát nước nữa chứ.
Sau cùng tàu cũng sửa xong vì hệ thống xăng bị nghẹt. Chúng tôi cám ơn đám thanh niên tốt bụng kia và ngỏ ý chia xẻ với họ tiền xăng. Họ cười vui vẻ rồi nói “Các bạn đừng lo, hôm nay tôi giúp các bạn, một ngày nào đó sẽ có người giúp chúng tôi”.
image
Sau khi căng lều, tắm rửa xong chúng tôi bắt đầu đốt lửa trại và nướng BBQ. Để tỏ lòng biết ơn, chúng tôi bưng sang lều nhóm thanh niên Mỹ mấy dĩa sườn bò Đại Hàn. Họ khen rối rít rằng thịt nướng thơm quá, nhậu với beer là hết xẩy.
Để trả lễ, họ tặng lại chúng tôi cả thùng cua bự.
Thật là một xứ sở đầy tình người, nếu chúng tôi bị hư máy ở một quốc gia nào khác, có thể bị yêu sách trả tiền rất nhiều để được kéo vô bờ, còn hôm nay họ giúp đỡ mình mà vẻ mặt tươi cười, giọng nói thân thiện như đã quen nhau lâu ngày.
Lúc nói chuyện, tôi mới biết nhóm của họ vừa quen nhau trên Net đây thôi, kẻ có xe RV, người khác có tàu, người nữa có xe trượt nước, ở nhiều thành phố khác nhau, cùng hẹn một ngày để đi cắm trại chung, để kết thêm bạn mới trong những mùa hè.

Đêm nay trời trong, ngàn sao nhấp nhánh trên cao, chúng tôi có mang theo đàn để hát với nhau y như những buổi sinh hoạt Thiếu Nhi ngày còn nhỏ ở quê nhà. Lều bạt căng ở phía sau những cồn cát, nên gió biển đã không thổi trực tiếp vào lều hoặc bếp lửa của chúng tôi..


Hát hò chuyện vãn đến gần nửa đêm chúng tôi mới chui vào sleeping bag. Tiếng sóng biển ầm ào ru chúng tôi vào giấc ngủ.
Sáng sớm hôm sau, khi bọn con nít đã dậy sớm chạy đuổi bắt, chơi giỡn trên bãi biển, đám thanh niên đàn ông chạy tàu ra cồn cát “dzớt cú chót”. Lần này không vướng chân vướng cẳng vì lũ trẻ, chúng tôi đào rất nhanh được hơn một trăm con vòi voi nữa rồi trở vào bờ, dọn dẹp để ra về.
image
Chúng tôi đã mua 11 license (mỗi license là $13 nếu mua cho một ngày, còn hai ngày là $20) cho 11 người lớn, nên chỉ có thể lựa 110 con lớn nhất mà mang về. Trẻ em không được tính theo đầu người, nên tuy nhóm đi hơn 20 người mà chỉ mang được số giới hạn đó mà thôi.
Tôi hy vọng sẽ đề nghị với đám thanh niên thiếu nữ quen biết, nên tổ chức mỗi mùa hè vài ba lần picnic như vầy, ai muốn tham gia thì liên lạc trước để biết ngày giờ đi dã ngoại.
Chi phí cho mỗi người chỉ dưới 200 đồng, mà được hưởng vài ngày thoải mái, thở hít không khí trong lành, ăn uống mấy bữa, no nê như người tiền sử hoặc Robinson ngoài hoang đảo, mà lại còn mang cả chục con hến vòi voi về làm quà cho gia đình nữa.
Phan Hữu Chí
image
Với cơ thể khá lớn, chiếc cổ dài có thể đến 2 mét và tuổi thọ cao đến 160 năm. Con vòi voi là một trong những động vật biển có hình dạng kỳ lạ.Tại châu Á chúng được coi là một trong những món ăn “đại bổ”.
Con vòi voi (Panopea abrupta) là động vật thân mềm có hai vỏ sống trong nước mặn. Chúng sống ở Canada và bờ biển tây bắc nước Mỹ.
image
Vỏ của chúng có chiều dài 15-20 cm, nhưng chiếc vòi (hay cổ) của chúng có thể đạt độ dài tới 1 mét.
image
Thậm chí một số con sở hữu chiếc vòi dài tới 2 mét.
image
Con vòi voi là loài trai lớn nhất thế giới, với trọng lượng trung bình từ 0,5 tới 1,5 kg. Thậm chí nhiều con nặng tới 7,5 kg. Con vòi voi nặng 4,5 kg được trưng bày trong một cửa hàng tại thành phố Seatlle, Mỹ.
image
Panopea zelandica là một loài trai có họ hàng với con vòi voi. Chúng được nuôi và đánh bắt từ năm 1989.
Loài trai này vùi thân khá sâu dưới cát (có thể cách mặt cát tới 1 mét) và chỉ sống tại một vị trí trong suốt cuộc đời.
image
Phát giác nơi trú ngụ của chúng không phải là việc dễ dàng.
image
Nhưng một khi đã bị phát giác con vòi voi sẽ không có cơ hội tẩu thoát. Người ta thường dùng các thiết bị chuyên dụng để tạo hố trên cát rồi lặn xuống để tóm chúng.
Ở nhiều nước châu Á như Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc, con vòi được coi là một món ăn ngon và đại bổ. Giá của chúng có thể lên tới 65 USD/kg.
image
Trong ảnh là những con trai được trưng bày trong một nhà hàng tại Trung Quốc kèm theo giá.
image
Để thưởng thức một đĩa con vòi voi rán như thế này, bạn sẽ phải bỏ ra 200-300 USD.
image
Con vòi voi là một trong những loài có tuổi thọ cao nhất trong thế giới động vật. Tuổi thọ trung bình của chúng là 146 năm. Nhiều tài liệu ghi nhận rằng có con trai vòi voi sống tới 160 năm. Các nhà khoa học cho rằng chúng sống thọ vì có rất ít kẻ thù trong tự nhiên.
image
Cá nhám góc, rái cá có khả năng bắt con vòi voi.
Sao biển cũng tấn công và ăn vòi của trai.
image
Chúng hút sinh vật phù du qua một lỗ trên vòi để ăn rồi tống chất thải ra ngoài qua một lỗ khác.
 
image
Một con vòi voi cái đẻ khoảng 5 tỷ trứng trong suốt cuộc đời. Để dễ hình dung mức độ “khủng khiếp” của con số này, chúng ta chỉ cần nhớ rằng một phụ nữ tạo ra xấp xỉ 500 trứng có thể trở thành phôi thai. Bức ảnh trên chụp cảnh hàng nghìn con vòi voi bám vào một thân cây mục để đẻ trứng.
image
Người dân tại nhiều nơi trên nước Mỹ coi vòi voi là con vật mang đến may mắn..
image
Người ta bắt đầu đánh bắt con vòi voi với quy mô lớn từ năm 1970. Nó mang lại khoảng 80 triệu USD cho nước Mỹ mỗi năm. Tuy nhiên, chính quyền Mỹ và Canada kiểm soát rất chặt chẽ việc khai thác loài động vật đặc biệt này.
image
Ngày nay người ta lập trang trại nuôi con vòi voi sát bờ biển ở nhiều nơi trên lãnh thổ Mỹ và Canada .
Hồng Vân 
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 13

16 nghi lễ trưởng thành đáng sợ nhất trên thế giới

  Lễ trưởng thành là một nghi lễ khá quen thuộc ở nhiều quốc gia trên thế giới. Tuy nhiên để được công nhận là một người trưởng thành, ở mỗi nơi có một cách thử thách khác nhau. Có nhiều nơi lễ trưởng thành trở thành một nghi lễ quái dị khiến nhiều người cảm thấy kinh sợ khi được chứng kiến.
  1. Nhảy lên lưng bò, Ethiopia 
Inline image
Ở bộ tộc Hamar, Ethiopia, muốn chứng minh mình đủ trưởng thành để lấy vợ, các chàng trai phải vượt qua những nghi lễ rất khó khăn. Đầu tiên, những người bạn gái thân nhất của anh ta sẽ hát vang trong khi những người đàn ông khác trong bộ lạc quật chàng trai thật đau bằng roi. Những vết sẹo để lại trên lưng họ là minh chứng rằng họ đã có đủ nỗi đau để trưởng thành. Sau đó, một con bò tót sẽ được đưa tới và chàng trai phải khỏa thân nhảy lên lưng nó. Khi ấy, chàng trai được công nhận là đã thực sự trưởng thành.

2. Nhảy cắm đầu, Vanuatu

Những người dân thuộc bộ tộc Vanuatu phải tham gia một tục lệ rất nguy hiểm để chứng minh mình đã trưởng thành: nhảy từ tháp gỗ cao mà chỉ có hai sợi dây bện từ lá nho làm bảo hiểm. Rất nhiều chàng trai đã vỡ đầu, gãy cổ. Số còn lại được chứng minh là đàn ông trưởng thành và tất nhiên là rất may mắn!

Nhảy cắm đầu

3. Mài răng, đảo Mentawai

Với thổ dân trên đảo Mentawai, bộ răng đẹp là những bộ răng sắc nhọn được “cà”,mài bằng đá. Một người chưa thể được công nhận là trưởng thành và xinh đẹp nếu không có bộ răng nhọn.

Mài răng

4. Nghi lễ kiến đầu đạn của tộc Sateré-Mawé (Amazon)

Đến năm 13 tuổi, những cậu bé của tộc Sateré-Mawé sẽ thực hiện nghi lễ kiến đầu đạn để bước vào tuổi trưởng thành. Trước hết, người ta sẽ bắt kiến đầu đạn, làm tê liệt chúng bằng một loại thảo dược, dùng chúng và lá cây đan thành găng tay với phần đầu hướng vào bên trong. Khi lũ kiến bắt đầu tỉnh dậy, các cậu bé sẽ đeo găng tay trong 10 phút. Kiến đầu đạn được coi là một trong những loài côn trùng có nọc độc gây đau đớn nhất thế giới. Chúng có tên như thế là do độ đau từ vết cắn của chúng tương đương như bị trúng đạn. Trong lúc đeo găng tay, các cậu bé không được kêu lên vì đó là biểu hiện của sự yếu đuối. Để hoàn tất nghi lễ, các cậu bé phải thực hiện điều này hơn 20 lần trong vòng 1 tháng. Sau khi hoàn tất nghi lễ, tay của các cậu thường bị tê liệt trong một thời gian ngắn do nọc độc của kiến. Các cậu sẽ bị ốm và co giật do quá đau đớn.

 Nghi lễ kiến đầu đạn của tộc Sateré-Mawé (Amazon)

5. Nghi lễ máu của tộc Matausa (Papua New Guinea)

Để được coi là một người đàn ông của tộc Matausa, một chàng trai đến tuổi trưởng thành phải thực hiện một nghi lễ đáng sợ. Trước hết, họ phải tách khỏi những phụ nữ của bộ lạc và xóa bỏ ảnh hưởng của phụ nữ qua một loạt những nhiệm vụ đau đơn. Họ bị tách động để nôn ra cho tới khi dạ dày trống rỗng. Sau đó, họ phải chọc những sợi thép mảnh vào mũi để máu chảy ra – hành động được coi là trục hết những ảnh hưởng xấu ra khỏi cơ thể. Cuối cùng, họ phải chịu đựng những nhát đâm vào lưỡi để trở thành một người đàn ông.

Nghi lễ máu của tộc Matausa

6. Nghi lễ Wysoccan của bộ lạc Algonquin (Canada)

Khi những chàng trai thổ dân Algonquin ở Quebec đến tuổi trưởng thành, họ được đưa tới một khu vực biệt lập. Tại đây, họ được đưa vào lồng và cho hút một loại thuốc gây ảo giác cực mạnh có tên Wysoccan (mạnh gấp 100 lần ma túy giấy). Họ sẽ phải ở trong lồng 20 ngày, liên tục hút Wysoccan. Nghi lễ này được thực hiện để xóa bỏ những ký ức thơ ấu, khiến một chàng trai tiến lên và trở thành một người đàn ông. Hỗn hợp này mạnh tới mức không hiếm trường hợp đã bị ngộ độc và tử vong. Những người sống sót trải nghiệm những ảo giác cực mạnh và nhiều người bị mất trí, quên cả bản thân và cách nói chuyện. Những người vẫn còn nhớ được ký ức thơ ấu sẽ phải thực hiện nghi lễ một lần nữa.

 Nghi lễ Wysoccan của bộ lạc Algonquin

7. Tục Iria của người Okrika (Nigeria)

Khi tới tuổi trưởng thành, các cô gái của tộc Okrika (Nigeria) sẽ được đưa vào “phòng vỗ béo” trong khoảng 5 tuần. Họ bị ép ăn những đồ giàu đạm như sữa dê để cơ thể nảy nở. Người Okrika cũng tin rằng những thiếu nữ đang qua giai đoạn trưởng thành có mối liên hệ với thần nước và phải rũ bỏ trước khi về nhà chồng. Để đạt được điều đó, vào bình minh các cô gái phải tụ tập lại và hát những bài ca đuổi những linh hồn đi. Vào ngày cuối cùng của nghi lễ, các cô gái sẽ ra sông một lần nữa. Người ta cho rằng lúc này các linh hồn sẽ cố bắt các cô. Để ngăn chặn điều đó, một người đàn ông lớn tuổi trong bộ lạc sẽ dùng gậy đánh đuổi các cô gái trở về làng, tránh xa các linh hồn xấu.

Tục Iria của người Okrika

8. Hủ tục cắt bao quy đầu tại Nam Phi

Tất cả chàng trai sống tại Nam Phi sau khi trưởng thành đều phải tham gia nghi lễ cắt bao quy đầu cổ truyền mới được công nhất là “người lớn“.Trước khi tiến hành, họ phải bôi trắng mặt và nằm lên một tấm thảm mềm để thể hiện sự trong trắng, thuần khiết.
                    Inline image

9. Bán trinh tiết thay cho nghi lễ trưởng thành ở Ấn Độ

Tại Ấn Độ, các cô gái từ 14 đến 18 tuổi phải thực hiện một hủ tục đáng sợ: tự rao bán trinh tiết để được công nhận là người trưởng thành. Hình ảnh trên đây được ghi lại ở thành phố Rajasthan, cách Taj Mahal khoảng 30 dặm về phía Tây. Một nhóm thiếu nữ đang ngồi bên đường để chờ đợi “khách hàng” tới giúp mình hoàn thành tâm nguyện “làm người lớn”.

Bán trinh tiết ở Ấn Độ

10. Tập tục lạ của dân tộc Masai ở Kenya

Một lợi thế lớn nhất của các chàng trai Kenya sau khi tham gia lễ trưởng thành Eunoto là có thể lựa chọn tùy thích các cô gái trong tộc để lấy làm vợ. Không có quy định về số lượng nên việc người đàn ông “5 thê 7 thiếp” hết sức bình thường ở Masai.

Tập tục lạ của dân tộc Masai ở Kenia

11. Săn sư tử, Tanzania và Kenya

Người dân bộ tộc Maasai ở Tanzania và Kenya có một nghi lễ trưởng thành vô cùng độc đáo. Chàng trai muốn thể hiện mình đã trưởng thành và có thể trở thành một chiến binh phải cắt bao quy đầu và giết chết một con sư tử chỉ với một cây giáo.

Săn sư tử

12. Sống trong hoang dã, Mỹ

Những thổ dân Mỹ khi đến tuổi trưởng thành phải sống trong hoang dã vài ngày với rất ít dụng cụ để sinh sống. Họ sẽ phải tự dựng lều, lót lá, săn bắt, hái lượm để sinh sống và tự tìm đường trở về sau đó.

Sống trong hoang dã

13. Đi săn, ăn đòn, Brazil

Khi đến tuổi trưởng thành, những cậu bé ở bộ tộc Matis, Brazil thường đi săn và còn phải tự bỏ một chất thuốc độc vào mắt để “tăng nhãn quan”. Sau khi săn được thú, họ sẽ bị đánh bằng roi và tiếp tục bị tiêm thêm chất độc từ ếch bằng một chiếc kim gỗ.

Đi săn, ăn đòn, Brazil

13. Xăm mặt, Tây Phi

Phụ nữ thuộc bộ tộc Fula ở Tây Phi phải xăm mặt mới được công nhận là đã đủ tuổi trưởng thành. Quá trình này kéo dài vài giờ và thường được làm với một miếng gỗ sắc nhọn. Đặc biệt, trong quá trình xăm, cô gái không được phép khóc lóc hay gào thét vì nếu vậy, cô sẽ bị cho là còn quá trẻ và phải đợi thêm tới khi đủ trưởng thành mới được xăm tiếp.

Xăm mặt, Tây Phi

14. Cạo đầu, cắt bao quy đầu, Nam Phi

Những cậu bé ở bộ tộc Xhosa thuộc Nam Phi sẽ bị cắt bao quy đầu và cạo trọc đầu rồi mới được công nhận là đàn ông. Chúng được đưa lên núi cao và sống trong một căn lều, xa lánh với những người còn lại. Tới khi vết thương trên bao quy đầu lành lại, chúng mới được trở về và được công nhận.

 Cạo đầu, cắt bao quy đầu, Nam Phi

15. Nằm trên đá nung nóng, Indonesia

Nghi lễ thành niên của bộ tộc Papua, Indonesia được coi là khá tàn khốc. Các chàng trai đến độ tuổi nhất định phải nằm trên một tảng đá đun nóng để chứng tỏ lòng dũng cảm. Kế đó là một thầy mo (hay còn gọi là thầy cúng) rạch lỗ trên mũi họ để đeo trang sức.

Nằm trên đá nung nóng, Indonesia

16. Nghi lễ đấu roi của bộ tộc Fulani

Những cư dân của bộ tộc Fulani ở Benin, châu Phi có nghi lễ đánh dấu tuổi trưởng thành vô cùng đặc biệt. Các cậu bé sẽ được xem là trưởng thành sau khi trải qua một trận roi hành hạ đẫm máu để thể hiện sức mạnh, tự chủ và lòng dũng cảm. Người ta chọn một cây gậy dài và được vót nhọn, sắc để đảm bảo mỗi roi quất ra là một đòn đau đớn nhất.

Nghi lễ đấu roi của bộ tộc Fulani

Sau khi các cậu bé đã có vũ khí, gia tộc ở khắp nơi tập hợp lại để chứng kiến hai thanh niên đọ sức với nhau. Cả hai cậu bé đều sẽ xông vào và quật nhau dữ dội. Mục tiêu của các cậu bé là gây khó dễ cho đối thủ, mỗi cậu bé được ra ba đòn và không ai được thể hiện sự đau đớn, sợ hãi.

Đám đông sẽ quyết định ai là người thể hiện sự can đảm nhất thông qua thử thách này và đó sẽ là người chiến thắng của trận đấu. Đứa trẻ chiến thắng sẽ được mọi người trong bộ tộc công nhận đã trở  thành đàn ông.  

Tổng hợp

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 7

NHỮNG CHỨC NĂNG VÔ GIÁ CỦA ĐIỆN THOẠI DI ĐỘNG CẦN NÊN BIẾT …

Có thể bạn chưa biết hết về chiếc điện thoại di động của mình : Mở cửa xe khi bị kẹt chìa khoá ở trong xe , mất chìa khoá xe vẫn lái xe đươc , hết pin vẫn sử dụng điện thoại được..v.v.v.
Chiếc điện thoại di động (ĐTDĐ) ngày nay đã trở thành một điều cần thiết cho mỗi người chúng ta trong sinh hoạt hàng ngày. Thế nhưng, khi sở hữu một chiếc ĐTDĐ người ta chỉ biết 2 chức năng chính là nhận cuộc gọi hoặc gọi đi, cùng lắm là “lướt” Web, chơi game, chat với bạn bè…
Theo ước tính, toàn thế giới hiện có đến khoảng 4,5 tỷ người dùng ĐTDĐ nhưng số người hiểu cho hết những chức năng của chiếc điện thoại có lẽ chỉ khoảng 10% số người sử dụng! Một số chức năng đó sẽ giúp chúng ta “thoát hiểm” một cách ngoạn mục nếu ta biết được những “tuyệt chiêu” của chiếc ĐTDĐ.
Trường hợp phổ biến nhất là lúc cần gọi hay đang gọi ĐTDĐ lại báo… hết pin! Đừng hốt hoảng khi bạn gặp trường hợp này ở những nơi không thể sạc pin. ĐTDĐ nào cũng được thiết kế với lượng pin dự trữ, tương đương với 50% dung lượng pin khi được sạc đầy. Vấn đề là biết được cách nào để khởi động nguồn pin dự phòng đó.
Đơn giản thôi, chỉ cần bấm: *3370# và bạn sẽ thấy pin của bạn lại đầy 50% lằn vạch báo dung lượng… Lúc đó, bạn có thể tiếp tục các cuộc gọi ít ra trong vài tiếng đồng hồ nữa! Xin nhắc lại, chỉ cần 6 động tác trên bàn phím, khởi đầu là dấu hoa thị (*), tiếp đến là 4 chữ số (3370) và kết thúc với dấu thăng (#): điện thoại của bạn sẽ báo đang có 50% dung lượng!
50% là phần năng lượng dự trữ trong máy điện thoại gọi là “Third Hidden Battery Power” để điều hành bộ phận báo hết pin của máy và lưu trữ các dữ liệu như ngày giờ, danh sách phone book… Khi bạn sạc lại pin, lượng pin dự trữ sẽ đầy lại trước khi lượng pin của máy được sạc đầy.
Ở Mỹ số Điện Thoại cấp cứu là 911 nhưng bạn hãy nhớ số điện thoại cấp cứu trên toàn thế giới là 112, số này được tất cả các ĐTDĐ công nhận. Nếu chẳng may bạn đi lạc vào rừng, trượt chân trên núi tuyết, bị lạnh cóng ở Bắc Cực hay bất cứ một nơi nào đó, nếu không có ai cứu thì bạn sẽ chết. Hãy bình tĩnh bấm số 112 trên điện thoại di động của bạn.
Khi bạn bấm số 112, ĐTDĐ của bạn sẽ tự động tìm bất cứ mạng khẩn cấp nào hoặc những số cấp cứu nào gần nhất và tự động nối mạng cho bạn với đường dây đó. Điều thú vị là con số cấp cứu 112 này có thể thao tác ngay cả khi bàn phím đang bị khóa mà bạn không biết mật mã để mở ra. Bạn cứ thử đi, nhưng ngay khi máy thông thì phải ngắt cuộc gọi kẻo lực lượng cấp cứu sẽ tìm đến bạn!

Trường hợp xe hơi của bạn có chìa khóa điện tử (tức là loại chìa khóa bấm để mở cửa hay khóa cửa xe) mà bạn sơ ý bỏ quên chìa khóa trong xe rồi xe tự động khóa cửa lại hoặc bạn làm mất chìa khóa xe. Bạn chớ vội lo.
Nếu bạn có một chìa khóa điện tử phụ đang cất ở nhà thì bạn nên dùng ĐTDĐ của bạn gọi về nhà cho thân nhân của bạn để nhờ người nhà giúp bạn mở cửa xe theo các bước như sau:
– Bước 1: Bạn để điện thoại di động của bạn gần sát cửa xe của bạn.
– Bước 2: Bảo người nhà lấy chìa khóa điện tử của xe để sát vào điện thoại di động của họ và bấm nút mở xe.
– Bước 3: Khi người nhà bấm nút mở cửa xe thì xe của bạn dù đang ở một thành phố nào đi nữa sẽ được mở cửa.
Nếu chìa khóa xe bạn để quên trong xe thì bạn tiếp tục lái bình thường. Nhưng trong trường hợp bạn đã bị mất chìa khóa thì sau khi mở được cửa xe theo cách trên, bạn có thể rút dây điện nối ở phần start cho nổ máy xe và chạy tạm đến chỗ thợ làm chìa khóa để làm chìa khóa phụ!
Mỗi ĐTDĐ đều có “số căn cước” (serial number) hay còn gọi là ID của máy. Bạn cần làm ngay sau khi đọc bài này. Hãy bấm các phím *#06# (xin nhắc lại: hoa thị (*), dấu thăng (#), hai số 06 và kết thúc bằng dấu thăng (#)… lập tức màn hình điện thoại sẽ hiện lên một hàng số gồm 15 con số nối tiếp nhau. Đây là số căn cước của máy. Bạn phải ghi 15 số nầy vào cuốn sổ hay một miếng giấy bỏ riêng trong bóp của bạn để khi cần có thể lấy ra.
Trong trường hợp bạn bị mất máy điện thoại, hãy gọi cho công ty đang cung cấp dịch vụ nối mạng.. Ở Việt Nam có các công ty như Mobifone, Vinaphone, Viettel, FPT… Thông báo cho họ biết số căn cước của máy. Công ty sẽ khóa ngay điện thoại của bạn và kẻ nào lấy chiếc điện thoại đó cũng không thể sử dụng được. Nếu khi bạn tìm lại được điện thoại thì nhớ gọi cho công ty cung cấp dịch vụ để mở khóa và bạn tiếp tục sử dụng.
Nếu bạn bị mất điện thoại di động và nghi có kẻ đang sử dụng máy của bạn, bạn chỉ cần mang số Serial Number gồm 15 con số này đến báo cho cảnh sát. Ở Việt Nam thì không biết như thế nào nhưng ở Mỹ và các nước tiên tiến khác thì cảnh sát và ngành An ninh Viễn thông sẽ dùng vệ tinh theo dõi số Serial Number để biết máy của bạn đang ở địa chỉ nào và cảnh sát sẽ đến đó lập biên bản tịch thu máy và người sử dụng máy của bạn sẽ bị mời về văn phòng cảnh sát để lấy lời khai và đưa ra tòa xét xử.
Nhiều trường hợp người đang sử dụng đã mua của một kẻ khác nên cảnh sát đã phanh phui được cả một đường dây tội phạm trộm cắp điện thoại. Nếu bạn đi ra Chợ Trời (Flea Market) để mua lại ĐTDĐ đã qua sử dụng, hãy nhớ bấm phím *#06# để lấy ra hàng 15 con số. Yêu cầu người bán ký nhận có bán cho bạn cái máy điện thoại với hàng số đó để nhỡ có ai đi truy tìm thì bạn không phải là người ăn cắp!
***
Làm thế nào để biết nguồn gốc nơi sản xuất ĐTDĐ của bạn? Hãy đếm từ trái qua phải trên dãy số gồm 15 con số của Serial Number. Tại con số thứ 7 và thứ 8, bạn sẽ biết quốc tịch nơi sản xuất ra chiếc máy điện thoại của bạn đang sử dụng:
– Nếu số hàng 7 và 8 là số 02 hoặc 20 thì máy điện thoại của bạn được sản xuất tại Trung Quốc, điều này có nghĩa là chất lượng của nó khá tệ, không bảo đảm!
– Nếu hai số đó là số 08 hoặc 80 thì máy điện thoại của bạn được sản xuất tại Đức (Germany) nên chất lượng bảo đảm rất tốt.
– Nếu hai số này là 01 hoặc 10 thì máy điện thoại của bạn được sản xuất tại Phần Lan (Finland) theo tiêu chuẩn Âu Châu nên rất tốt.
– Nếu hai số kia là 13 thì đáng buồn cho bạn vì máy của bạn được sản xuất tại Azerbaijan với phẩm chất rất tệ ngang với… hàng mã để đốt cúng cô hồn! Nhiều người mua nhầm máy điện thoại có số 13 của Azerbaijan hay số 02 hoặc 20 của Trung Quốc nên khi sử dụng đã bị nổ, cháy khi sạc pin. Để tránh những trường hợp này, nên bấm số Serial Number của máy để biết xuất xứ sản xuất trước khi mua!
– Nếu hai số ở hàng thứ 7 và thứ 8 là hai số 00 tiếp nhau thì chắc chắn máy ĐT Di Động của bạn được sản xuất ngay chính quốc giả phát minh ra nó. Ví dụ: iPhone có số 00 là do Apple của Mỹ sản xuất; hoặc Galaxy có hai số 00 là do chính hãng Samsung của Nam Hàn sản xuất.
***
Trên đây là những lượm lặt nho nhỏ mà nhiều người sử dụng ĐTDĐ hầu như không bao giờ để ý đến. Bây giờ biết rồi nên cũng chưa muộn phải không bạn!!!
image.png
__._,_.___

View attachments on the web

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 20

Em tôi

(Viết dựa theo cuộc đời và bài thơ “Bé” trong tập thơ “Đêm tận thất thanh” của Phan Nhật Nam.)

Em tôi. Nguồn: OntheNet

Em tôi. Nguồn: OntheNet

Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập kết.

Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình là người nam độc nhất trong gia đình, đã biết ẩm bồng đút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi chơi và dỗ cho em ngủ. Mỗi ngày, trời sập tối mẹ mới gánh hàng về; ba mẹ con ngồi ăn cơm bên ngọn đèn dầu, tôi và em hỏi han, an ủi mẹ… Mẹ kể cho chúng tôi nghe chuyện chợ búa như đang nói chuyện với người lớn; tôi ngồi nghe, nhìn đôi vai gầy của mẹ, nhìn mái tóc và đôi bàn tay khô của mẹ, mà thấy thương mẹ vô cùng.

Tôi phải bỏ học ở nhà hai năm để trông chừng em. Mẹ có một sạp bán rau cải ở chợ Cồn. Gọi là sạp chứ thực ra chỉ là một ô đất nhỏ; sáng mẹ ra đi thật sớm, lúc trời còn mờ sương; buổi trưa mẹ về nhà lo cho chúng tôi ăn, nằm nghỉ ít phút rồi trở dậy sửa soạn cho chuyến chợ chiều. Một tuần bảy ngày, mẹ đi đi về về trong nỗi cô đơn.

Chợ Cồn Đà Nẵng. Nguồn: OntheNet

Chợ Cồn Đà Nẵng. Nguồn: OntheNet

Năm em vừa tròn năm tuổi thì mẹ cho em vào mẫu giáo, tôi cũng trở lại trường, đám bạn cũ của tôi nay đã hơn tôi hai lớp, ngồi xung quanh tôi bây giờ là những khuôn mặt lạ, kém tôi hai, ba tuổi Tôi là học trò lớn nhất và học khá nên được làm trưởng lớp. Gần cuối năm học lớp nhì, tôi nói với mẹ lên xin thầy Hiệu trưởng cho tôi được thi nhảy tiểu học. Thầy bằng lòng. Tôi cắm cúi học luyện thi và kết qủa là tôi đã đỗ được bằng tiểu học năm đó.

Vào lớp đệ Thất trường Trần Quốc Tuấn; tôi tiếp tục học ngày, học đêm; năm đệ ngũ tôi thi nhảy một lần nữa lấy bằng Trung học. Ðến niên học đệ Tam thì tôi đã bắt kịp đám bạn cũ; tôi hân hoan nhập bầy chung với đám bạn ngày xưa. Ðây là giai đoạn mà tôi cần tiền để mua sách học và may thêm quần áo; thời tiểu học và trung học đệ nhất cấp thì mặc sao cũng được, nhưng bây giờ đã lên đệ nhị cấp rồi, đã bắt đầu biết đỏ mặt khi nhìn những đứa con gái trường nữ; thỉnh thoảng đã biết theo bạn tập uống cafe, phì phà điếu thuốc. Tiền mẹ cho không đủ, tôi bắt đầu công việc kèm trẻ tư gia để kiếm thêm tiền. Học trò của tôi là mấy cô cậu đệ thất đệ lục, nghĩa là cũng chỉ bé thua tôi vài tuổi.

Ba mẹ con tôi vẫn ngày ngày đi về căn nhà nhỏ, căn nhà vẫn không thay đổi một chút nào từ ngày bố bỏ mấy mẹ con để ra đi.

Hết năm đệ Tam, tôi nộp đơn thi Tú Tài phần nhất Tôi đậu bình thứ. Một lần nữa, mọi người ngạc nhiên, nhưng tôi biết sức học của mình; tôi biết mẹ buôn bán tảo tần; tôi thấy những năm tháng gần đây mẹ trở bệnh hoài; mỗi sáng mẹ lục đục dậy thật sớm nấu cơm để dành cho anh em tôi, rồi lặng lẽ mang đôi quang gánh lên vai; những tối ngồi trâm ngâm bên ánh đèn dầu nhìn anh em tôi học bài và những đêm khuya mẹ trở mình húng hắng ho. Tôi thương mẹ và em đến ứa nước mắt, và càng thương mẹ thương em, tôi càng học như điên, như cuồng. Tôi ước gì Bộ Giáo dục cho tôi thi hai bằng tú tài cùng một lúc. Nhìn mái tóc mẹ đã lớm chớm sợi bạc, nhìn lưng mẹ mỗi ngày mỗi như còng xuống, nhìn hai vai gầy của mẹ mà lòng quặn đau, và cứ thế, tôi vùi đầu vào sách vở…

Em đã bắt đầu tuổi lớn, đã bắt đầu tuổi mộng mơ con gái, đã bắt đầu bước vào “tuổi ngọc”; nhưng tội nghiệp, biết nhà mình nghèo, biết mẹ mình buôn thúng bán bưng, biết anh mình vẫn chiều chiều đi kèm trẻ kiếm thêm tiền và cặm cụi học đốt giai đoạn cho chóng thành tài. Biết thế nên em ít khi nào xin mẹ, xin anh tiền may áo mới, hai chiếc áo dài trắng đủ cho em thay đổi. Em lớn lên thiếu tình của bố, nên tôi “quyền huynh thế phụ”. Nhiều lúc nhìn mẹ, nhìn em, tôi vẫn không hiểu tại sao bố lại đành đoạn dứt áo ra đi.

Tôi thi đỗ Tú Tài toàn phần năm 18 tuổi, và ra Huế học Ðại học Văn khoa. Mẹ ở một mình với em ở Ðà Nẵng. Mỗi cuối tuần, tôi theo xe đò về thăm mẹ và em, đến sáng thứ hai trở lại trường. Ở Huế, tôi tiếp tục công việc kèm trẻ tư gia. Với số tiền nhỏ nhoi kiếm được, tôi phụ mẹ một ít nuôi em.

Qua sinh nhật thứ 13 của em mấy tháng, một chiều mẹ bỏ buổi chợ, về nhà than nhức đầu, tưởng là cảm nhẹ, mẹ sai em cạo gió và nấu cho mẹ bát cháo hành. Khuya đó mẹ lên cơn sốt, lảm nhảm nói mê; sáng hôm sau em nghỉ học chở mẹ vào nhà thương và nhờ người nhắn tin ra cho tôi ở Huế.

Lật đật trở vào Ðà Nẵng bằng chuyến xe đò chót. Trời tối đã lâu, không kịp ăn uống, từ bến xe tôi đi thẳng đến bệnh viện. Trong căn phòng nhỏ, dưới ánh đèn vàng mờ đục, mẹ nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, còn em đang ngồi ngủ gà ngủ gật cạnh giường. Ðứng yên lặng nhìn mẹ xanh xao bất động, và khuôn mặt thơ dại của em, trong giấc ngủ hai khóe mắt vẫn còn long lanh giọt lệ, tôi nghe lòng mình quặn thắt.

Ðánh thức em dậy, em ngơ ngác dụi mắt vài giây. Nhận ra tôi, em nhào tới ôm chầm và òa lên khóc; em cho hay là từ lúc đưa mẹ vào đây, mẹ chỉ tỉnh lại một vài phút vào khoảng giữa trưa, sau đó mẹ hôn mê trở lại. Tôi an ủi em, rồi cùng em ra văn phòng bệnh viện. Cô y tá trực cho hay mẹ bị đứt một tĩnh mach ở đầu. Tôi bàng hoàng như bị ai nện một nhát búa vào ngực. Cô y tá bùi ngùi nhìn em, đôi mắt xót xa…

Tối đó, anh em tôi cùng ở lại với mẹ; em mệt mỏi, nên chỉ một thoáng là đã ngủ say. Trong giấc ngủ mệt nhọc, thỉnh thoảng em ú ớ mẹ ơi, mẹ ơi rồi nức lên mấy tiếng. Tôi nghe như dao cắt trong lòng. Suốt đêm không ngủ, tôi cứ ngồi nhìn mẹ nằm im lìm và bên chân mẹ em ngủ chập chờn. Tôi tự nhủ thầm với mình đừng khóc, đừng khóc… nhưng sao nước mắt vẫn cứ trào ra; một tay ve vuốt bàn tay xanh xao của mẹ, một tay nắm lấy bàn tay nhỏ bé của em, tôi để mặc cho hai dòng nước mắt chảy nhạt nhòa trên má.

Mẹ thở hơi cuối cùng lúc năm giờ sáng, mẹ không tỉnh lại để trăn trối với hai con một lời gì. Mẹ đi trong yên lặng. Tôi nắm bàn tay mẹ và thấy tay mẹ lạnh dần. Tôi đánh thức em dậy. Hai anh em hôn lên trán mẹ giã từ. Em vuốt mắt mẹ. Mắt mẹ nhắm hờ. Em ôm chặt hai tay mẹ, ủ vào lòng mình miệng kêu lên nho nhỏ: mẹ ơi, mẹ ơi… Em khóc lặng lẽ, áp mình vào ngực mẹ; nước mắt em tuôn ràn rụa làm ướt đẫm cả vạt áo me bạc màu. Những tiếng kêu nghẹn ngào của em như những viên đạn bắn thẳng vào tim; tôi ngồi bất động nhìn mẹ, nhìn em, lòng đau như muối xát. Tội nghiệp mẹ tôi, tội nghiệp em tôi.

Em mới mười ba tuổi…

Chôn mẹ xong, tôi bỏ học. Còn lòng dạ nào mà học nữa. Nhưng em thì phải trở lại trường.

Bán đi căn nhà nhỏ xiêu vẹo và gom tóm tất cả vốn liếng của mẹ để lại, tôi đưa hết số tiền cho mẹ của Minh, một người bạn thân tôi; Minh có Hân, cô em gái cùng tuổi, cùng lớp với em. Tôi gửi em đến đó ở và đi học với Hân, cũng may, bố mẹ Minh coi anh em tôi như con. Tôi dặn dò em đủ điều. Số tiền tôi gởi cho mẹ Minh đủ để trả tiền ăn ở của em trong hai ba năm. Tôi còn đưa thêm cho em một ít để em mua sách vở, may áo quần, tiêu vặt. Tôi ôm em và hứa với lòng, hứa với vong hồn mẹ là sẽ lo lắng, sẽ bảo bọc em cho đến trọn đời.

Tôi vào trường Võ Bị Ðà Lạt năm 20 tuổi, lương sinh viên sĩ quan ít ỏi, tôi tiết kiệm không dám xài nhiều, để dành gởi về cho em mỗi tháng. Tôi dặn em viết thư mỗi tuần kể cho tôi nghe chuyện học hành. Tôi bắt em hứa là không bao giờ dấu tôi một điều gì dù nhỏ bé. Em ngoan ngoãn vâng lời. Mỗi năm tôi được về phép một lần, hai anh em quấn quýt không rời. Tôi đưa em đi thăm mẹ. Chúng tôi lặng yên cầm tay nhau quỳ bên mộ mẹ, nước mắt lưng tròng.

Em lớn lên và ngày càng giống me. Cũng khuôn mặt và cái nhìn nhẫn nhục, cũng đôi mắt xa xăm buồn hiu hắt. Bình thường em rất ít nói, có lẽ không cha, mồ côi mẹ quá sớm và anh lại ở xa đã làm em rụt rè. Cũng may, bên cạnh em vẫn còn có Hân. Lễ mãn khóa của tôi, em và Hân cùng lên tham dự; lúc này, em đã thi đổ vào trường Sư phạm Qui Nhơn; hai năm nửa em sẽ trở thành cô giáo; tôi hãnh diện giới thiệu em và Hân với các bạn mình. Nhìn dáng em thẹn thùng e ấp, tôi thấy lòng mình rạt rào thương em. Tôi thầm gọi mẹ, mẹ ơi, hai con của mẹ đã trưởng thành và đã nên người.

Ra trường, tôi chọn binh chủng nhảy dù, có lẽ cũng chỉ vì tôi thích màu mũ đỏ Em vào học và ở nội trú trong trường sư phạm. Tôi thấy mình yên tâm hơn. Mỗi tháng, tôi vẫn gửi về cho em một nửa tiền lương lính của mình để trả tiền phòng, tiền ăn. Tôi biết con gái cần nhiều thứ hơn con trai, như áo quần, son phấn… Em vẫn viết thư cho tôi mỗi tuần như em đã làm trong mấy năm qua. Em kể chuyện học hành, chuyện bạn bè, em lo sợ là tôi đi tác chiến nhỡ có ngày bố con gặp nhau ở chiến trường, làm sao nhận ra nhau? Em không nói thêm, nhưng tôi cũng hiểu, tên đạn vô tình, nếu nhỡ…

Hai năm em học Sư Phạm trôi qua thật nhanh. Em bây giờ đã là một cô giáo trẻ. Em được đổi về dạy tại một trường tiểu học gần thị xã Phan Rang. Em thuê nhà chung với hai cô giáo khác. Mỗi ngày ba cô giáo ngồi xe lam đi đến lớp, chiều về cả ba cùng quây quần nấu nướng. Em viết thư cho tôi và khoe có quen với Tuấn, một sĩ quan Hải quân đồn trú ở Phan rang. Em khen Tuấn hiền lành, ít nói. Em kể thêm là Tuấn chỉ còn có mỗi một mẹ già. Chiến tranh ngày thêm khốc liệt; đơn vị tôi hành quân liên miên, có khi cả năm chúng tôi mới được về hậu cứ một lần. Tôi bị thương hai lần trong cùng một năm. Tôi dấu em, không cho em biết sợ em lo lắng. Trong những tuần lễ nằm bệnh viện và ở hậu cứ dưỡng thương, tôi bắt đầu viết bài đăng trên các báo và tạp chí. Tôi kể lại những trận đụng độ kinh hoàng giữa đơn vị tôi và giặc Cộng, tôi kể lại những “kỳ tích” của bạn tôi, của Mễ, của Lô…

Cô giáo à học trò tiểu học. Nguồn: OntheNet

Cô giáo và học trò tiểu học. Nguồn: OntheNet

Sau một lần bị thương nhẹ ở tay, tôi lấy mấy ngày phép ra Phan Rang thăm em. Em mừng rỡ ôm lấy anh, nhưng khi thấy cánh tay băng bột em xót xa bật khóc. Tôi an ủi em là biết đâu sau chuyến bị thương này tôi sẽ được về làm việc hậu cứ. Ngày hôm sau, nghe tin, Tuấn đến thăm. Thoạt nhìn, tôi đã có cảm tình với Tuấn, đúng như em nói, Tuấn trông rất hiền lành. Trong suốt tuần lễ ở Phan Rang, em vẫn phải đi dạy, nhưng may là có Tuấn; mỗi ngày Tuấn tới chở tôi đi ăn sáng, trưa Tuấn và tôi lang thang ra chợ bạ gì ăn đó đợi giờ ba cô giáo đi dạy học về. Buổi tối, em đi ngủ sớm, Tuấn ngồi lại nói chuyện với tôi cho tới khuya. Bên ly cafe, tôi kể cho Tuấn nghe chuyện của mình. Những hình ảnh yêu dấu, xót xa như một cuộn phim củ quay chầm chậm. Tôi rưng rưng kể lại ngày mẹ mất. Tuấn lấy tay chùi mắt, trong đêm tối, tôi thấy mắt Tuấn long lanh…

Bảy ngày phép cũng trôi nhanh. Tôi trở về Sài Gòn, lòng cảm thấy vui và nhẹ nhàng vì đã có dịp gặp Tuấn. Tôi tin Tuấn sẽ không làm khổ em. Ba tuần sau, tôi nhận được thư Tuấn, trong thư Tuấn kể về gia đình mặc dù tôi đã nghe em kể trong các lá thư. Tuấn muốn tiến tới với em. Tuấn xin phép được đưa mẹ Tuấn đến gặp tôi. Tuấn hứa là sẽ săn sóc và thương yêu em. Ðọc thư Tuấn tôi ứa nước mắt vì mừng. Mừng cho em may mắn không gặp những trắc trở trên đường tình ái; mừng cho em gặp được một người chồng hiền hậu. Tôi viết thư cho em và Tuấn, bảo hai em lo thế nào cho tiện, chỉ cố làm sao cho giản đơn vì cả hai đứa cùng nghèo. Bốn tháng sau, Tuấn và em làm đám cưới; nhà gái ngoài tôi còn có thêm mấy thằng bạn trong đơn vị, ông hiệu trưởng, thầy cô giáo và rất đông học trò. Nhà trai ngoài mẹ Tuấn, mấy gia đình anh chị họ còn thêm một số bạn bè Hải quân cùng đơn vị. Nhìn em xúng xính trong bộ đồ cưới, tươi cười đứng bên cạnh Tuấn, tôi gọi thầm mẹ ơi, mẹ ơi, về đây dự đám cưới của em. Tôi theo đơn vị lội thêm hai năm nửa ở vùng giới tuyến, thì “tai nạn” xảy ra. Trong một lúc nóng giận vì thấy ông xếp của mình sao ngu và bẩn quá; tôi không giữ được lời và đã xúc phạm đến ông, kết quả là tôi bị đưa ra hội đồng kỷ luật và tống ra khỏi binh chủng nhảy dù.

Sau một thời gian ba chìm bảy nổi, tôi đổi về cục Tâm lý Chiến, thời gian này tôi đã khá nổi tiếng, những bút ký chiến trường về Tết Mậu Thân, Bình Long An Lộc… đã làm vinh danh binh chủng cũ của tôi. Tôi được giải thưởng văn học với bút ký “Mùa hè đỏ lửa”. Tiền thưởng và tiền bán sách tôi gửi hết cho em. Tuấn và em dùng tiền này mua được một căn nhà nhỏ ở ngoại ô Phan Rang, gần trường em dạy.

Mới ngày nào đó còn thẹn thùng nấp bên vai Tuấn mà bây giờ em đã mấy con. Mỗi dịp rảnh rỗi tôi lại ra Phan Rang ở chơi với em, với cháu. Tôi ôm cháu, hôn vào hai má phúng phính; hít vào phổi mùi thơm của trẻ thơ mà thấy lòng mình dịu lại; những cay đắng, cực nhọc của đời theo tiếng cười lanh lảnh giòn tan của cháu mà bay xa, bay xa. Tôi nhìn hai vợ chồng em, nhìn bầy cháu nhỏ lẫm chẫm quây quần bên chân mẹ mà lòng vừa vui mừng vừa hãnh diện. Tôi ao ước mẹ tôi nhìn thấy được cảnh này.

Biến cố tháng 4/ 75 tới như một định mệnh oan nghiệt, cả Tuấn và tôi đều phải ra trình diện cải tạo. Em ở lại một mình với một bầy con nhỏ, đứa lớn nhất chưa đầy sáu tuổi và đứa nhỏ nhất còn nằm trong bụng mẹ… Trong trại, tôi cứ đứt ruột nghĩ về em và bầy cháu nhỏ. Mẹ của Tuấn đã quá già, làm sao lo phụ với em đây. Rồi em còn phải lo lắng về số phận chồng, số phận anh. Tôi quay quắt như như ngồi trên đống lửa, tôi nghĩ đến lời hứa với vong hồn mẹ hôm nào mà lòng đau như xé; con đã thất hứa với mẹ, mẹ ơi, con đang ở đây tù tội thì làm sao lo được cho em…

Năm 76 tôi bị đưa ra Bắc. Tôi mất liên lạc với em và Tuấn từ tháng 5/75. Làm sao em biết tôi ở đâu mà thư từ thăm gửi. Không biết em có biết Tuấn ở đâu không, trại tù mọc lên như nấm từ Nam ra Bắc. Hồi còn ở trong Nam, từ Trảng lớn, qua Suối máu, đâu đâu tôi cũng cố dò hỏi tin Tuấn nhưng vô hiệu. Tù nhân đông quá…

Một lớp cải tạo ở Tây Ninh. Nguồn: Marc Riboud

Một lớp cải tạo ở Tây Ninh. Nguồn: Marc Riboud

Trại cải tạo Sơn La, sau đợt cho viết thư về gia đình đầu tiên, ba tháng sau tôi nhận được thư em. Thư em đến tay tôi vào giữa năm 77. Hơn 2 năm 1 tháng tôi mới nhìn lại nét chữ của em. Run run bóc thư, mắt tôi cay nồng, nhạt nhòa. Em cho hay là Tuấn đang cải tạo ở Long Thành, Tuấn có thư về và cho biết vẫn bình an, mẹ Tuấn dạo này yếu lắm vì cụ đã quá già; em vẫn đi dạy; hai cháu nhỏ ở nhà với bà nội; hai cháu lớn theo mẹ vào trường; em cho hay đứa con gái út em đặt tên Tâm, Trần thị Minh Tâm, cháu sinh ngày 12 tháng 9 năm 75, gần 4 tháng sau ngày bố cháu và bác cháu vào tù.

Gần cuối thư, em báo tin là bố còn sống và hồi đầu năm 76 có tìm đến gặp em; làm sao bố tìm ra địa chỉ thì em không biết; nhưng hôm ấy bố đến, bố tự giới thiệu tên mình Em ngỡ ngàng, ngày bố ra đi em mới tròn ba tuổi, hơn hai mươi năm sau gặp lại làm sao em nhận được; bố xoa đầu đám cháu ngoại đang trố mắt nhìn người đàn ông lạ; bố hỏi về anh, về Tuấn, khi em hỏi lại bố là làm sao để biết anh và Tuấn đang bị giam giữ ở trại cải tạo nào; bố lắc đầu không nói gì. Bố cho hay là bố đang có gia đình ở Bắc; ngoài ấy bố có thêm hai trai và hai gái. Ðứa trai lớn nhất thua em bốn tuổi.

Bố mang vào cho em hai mươi ký gạo và một chục cam. Bố ở chơi một ngày rồi bố trở về Hà nội. Lúc bố về em có tặng bố cái radio-cassette của anh cho ngày nào. Bố thích lắm, bố hứa sẽ đến thăm anh trong trại tù. Từ hồi trở ra Bắc dến giờ bố chưa liên lạc lại với em, và em cũng không có địa chỉ của bố ở ngoài ấy. Tôi đọc thư lòng thấy phân vân, tôi cũng như em, không hình dung ra nổi bố tôi hình dáng mặt mũi ra sao, hai mươi mấy năm, tôi tưởng bố tôi đã chết.

Tháng 12 năm 77, tại trại cải tạo Sơn La, bố đến thăm tôi.

Ðứng trong văn phòng viên sĩ quan trưởng trại một người đàn ông trung niên, tóc muối tiêu và gương mặt xương. Bộ áo quần dân sự khá thẳng thớm, và sự lễ phép của tên đại úy trưởng trại tiết lộ về địa vị không nhỏ của người này. Thấy tôi vào, viên trưởng trại quay qua nói nhỏ một câu gì đó rồi bước ra ngoài. Tôi im lặng đứng nhìn người đàn ông xa lạ.

Bố đến bắt tay tôi, tự xưng tên mình, bố gọi tôi bằng anh, bố kể là đã gặp em ở Phan Rang, bố hỏi tôi học tập thế nào, bố không hề nhắc đến mẹ, có lẽ ông đã biết về cái chết của me. Bố nói là có đọc văn tôi. Tôi ngồi yên nghe bố nói, sau cùng, bố đứng dậy, móc trong xách ra một gói nhỏ bảo đó là đường và thuốc lá, trao cho tôi, khuyên tôi cố gắng học tập tốt để sớm được khoan hồng. Tôi nhìn vào mắt bố, lòng thấy dửng dưng. Tôi bắt tay bố rồi về lại lán mình. Ðó, cuộc hội ngộ của bố con tôi sau hơn hai mươi năm là thế đấy. Chắc cuộc tái ngộ giữa bố với em cũng tẻ nhạt như thế. Có cái gì đó ngăn cách, có cái gì đó phân chia, có cái gì đó tôi không hiểu và không diễn tả được. Bây giờ tôi hiểu vì sao cái tin quan trọng đến thế mà em lại chỉ đề cập một cách ngắn ngủi ở cuối thư.

Lần đó là lần đầu và cũng là lần duy nhất tôi gặp bố trong suốt 13 năm lang thang trong các trại tù biệt giam miền Bắc.

Tháng 12/78, chuyển trại lên Yên Bái, tôi nhận thêm được hai lá thư của em, trong bức thư gần nhất, em viết vào tháng 8/78. Em cho hay tình trạng rất khó khăn, phụ cấp đi dạy không đủ nuôi một mẹ già và bốn con thơ; em đã bán lần mòn hết những đồ trang sức và luôn cả những đồ vật trong nhà. Em vẫn chưa đi thăm nuôi Tuấn được một lần nào. Không thể để bốn cháu nhỏ ở nhà cho bà nội vì cụ bây giờ đã quá yếu; mỗi buổi ăn, Uyên, cháu lớn phải đút cho bà. Ngoài ra, mỗi tối, từ lúc chạng vạng em và Hoàng, hai mẹ con phải ra đầu ngõ, ngồi bán bắp nướng đến khuya để kiếm thêm tiền đong gạo. Em than là dạo này mất ngủ, sức khỏe yếu lắm, em sợ nhỡ có mệnh hệ nào…

Tôi thẫn thờ cả buổi vì bức thư em, ngày xưa tôi chỉ lo cho có mỗi mình em, còn bây giờ em phải lo cho bốn đứa con thơ và một mẹ già, kể luôn người chồng và ông anh đang tù tội là bảy; bảy cây thập giá đời đang đè nặng lên đôi vai gầy guộc, nhỏ bé của em. Tôi viết thư về an ủi, khuyên em cố gắng, tôi vỗ về em là có thể Tuấn sẽ được tha về sớm với em, với cháu, vì Tuấn đi hải quân và lon còn thấp, không có tội với cách mạng nhiều. Rồi tôi viết thêm cho em hai ba lá thư nữa mà vẫn không thấy hồi âm. Lòng tôi cồn cào, nóng như lửa đốt, những ngày dài tù tội, tôi không nghĩ đến cái đói, cái khổ của mình mà chỉ nghĩ đến em và mấy cháu, không biết giờ này, em và bốn cháu thơ dại đang có gì ăn?

Tháng 6/79, một sáng trên đường lên rừng đốn nứa, tôi nghe loáng thoáng câu chuyện giữa các bạn tù. Họ nghe từ các bà vợ đi thăm nuôi kể lại, rằng ở Phan Rang có một chị có chồng đang đi cải tạo, chị chết đi, để lại bốn con thơ, đứa bé nhất mới lên ba, còn đứa lớn nhất chưa đầy chín tuổi. Tội nghiệp, họ hàng nội ngoại không có một ai. Tôi bỗng dưng thấy lạnh toát cả sống lưng, lại gần hỏi thêm thì người bạn tù cho hay là nghe nói chị ấy làm nghề cô giáo, có chồng sĩ quan hải quân đang đi tù cải tạo ở đâu đó trong Nam. Người chồng, trung úy hải quân trước cũng đóng ở Phan Rang. Trần Nguyên Tuấn, hải quân trung úy Trần Nguyên Tuấn.

Tôi thấy đất trời đảo lộn, tôi thấy mặt trời nổ tung trong óc, tôi hụt hơi, miệng há hốc đứng như trời trồng giữa núi rừng Yên Bái, bên cạnh tôi tiếng người nói lao xao. Tôi không nghe gì hết; tai tôi lùng bùng; mắt tôi mờ đi; tôi đang nhìn thấy xác em nằm co quắp trên manh chiếu; bốn đứa cháu của tôi, cháu Minh Tâm chưa đầy ba tuổi đang lấy tay lay lay xác mẹ; cháu lớn Thu Uyên chưa đủ chín tuổi đang ôm chân mẹ khóc lóc ủ ê; hai đứa kia, Hoàng và Châu ngơ ngác đứng nhìn.

Trời tháng 6 mùa hè Yên bái mà sao tôi thấy thân mình lạnh buốt. Tôi tê dại; tôi hóa đá; tôi không còn cảm xúc; tôi muốn hét lên cho tan vỡ cả vũ trụ này. Trong lung linh màu nắng vàng buổi trưa Yên Bái, tôi thấy bóng em nhập nhòa, chập chờn. Em của tôi, đứa em côi cút của tôi… Mũi súng AK thúc vào cạnh sườn, người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không hiểu sao bỗng dưng tôi đứng như trời trồng giữa lộ.  Anh quắc mắt nhìn tôi dò hỏi, tôi không nói gì, im lặng nhập vào dòng tù. Nước mắt chảy dài trên hai má hóp, tôi bước đi như kẻ mộng du…

Núi rừng Yên Bái. Nguồn: panoramio.com

Núi rừng Yên Bái… tôi thấy bóng em nhập nhòa, chập chờn. Nguồn: panoramio.com


Năm em tôi lên ba

Ðã chịu đời xa bố

Mẹ tất tả thân mòn

Nuôi con bao vất vả

Ðời thiếu nữ lớn lên

Ðắng cay thêm tủi hổ

Áo vá bạc vai gầy

Tuổi thơ sôi cuồng nộ.

Mẹ mất năm mười-ba

Thảm thiết sao kể xiết

Cố nuôi em từng ngày

Khốn khó dài biền biệt.

Bạn học những tỵ hiềm

Thầy, cô nặng trì siết

Em vây chặt buồn phiền

Tuổi học trò thua thiệt

……

Tôi đi làm lính chiếnTrôi nổi chốn trận tiền

Em một mình côi cút

Ðâu được ngày đoàn viên.

Mong em sau lớn lên

Tình duyên nên mãn nguyện

Cầu em đời bình yên

Quên xóa ngày uất nghẹn.

Nào đâu buổi sụp vỡ

Cảnh nước mất tan nhà

Lâm thân sơ, thất sở

Vây quanh khốn mù sa.

Long Thành, chồng tập trung

Anh ngục tù lấm nhục

Trên quê hương lưu đầy

Rừng rực lửa địa ngục.

Bốn con thơ khốn cùng

Sức người căng vượt sống

Tư trang bán sạch dần

Cây rừng khô lá rụng.

……

Em tôi. Nguồn: OntheNet

Em tôi. Nguồn: OntheNet

Tôi đi lên miền BắcThân kiệt cùng thậm ngặt

Nhớ thương em dãi dầu

Nơi quê nhà bằn bặt

Rừng núi trời vào thu

Tù leo đồi đốn nứa

Bên đường đèo nghỉ đỡ

Nghe chuyện buồn thương tâm

“…Người chồng đi tập trung

Vợ ở nhà chết thảm

Bốn con nhỏ khốn cùng

Quay quắt bên thây cứng!!”

Những tưởng nghe nhầm tai

Giật mình gào hỏi lại

Ôi xiết bao kinh hãi

Ðúng tên chồng em gái?!

Chuyện những Ðồi Hoa Sim

Nay một lần lập lại

Không chết người ngục tù

Một mình em oan trái!

Tôi bật khóc trên đồi

Nhìn khoảng không vần vũ

Có còn không.. Ðất, trời!!

Mây mang mang kéo lũ

Rừng chập chùng lá đổ

Sương dầy vây khói xanh

Thật hay không đấy hở?!

Tạo Hóa nghiệt cùng đành!

Cháu tôi ai nuôi đây?

Bé nhất chưa biết nói

Chịu sao nổi đọa đày

Giữa trùng vây khổ đói

……

Năm năm ngày giỗ em

Cấm phòng ngồi gục mặt

Nhói đau trũng ngực nặng

Em chết thật sao Khanh?

Phan Nhật Nam

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 32

Viện dưỡng lão là ngôi nhà cuối cùng

baomai.blogspot.com
Ngày mai, tôi phải đi viện dưỡng lão…
Không phải bất đắc dĩ, thì tôi cũng không muốn đi viện dưỡng lão đâu. Nhưng mà từ khi sinh hoạt hàng ngày không còn có thể tự xoay xở, mà con gái vừa làm việc bận rộn vừa phải chăm sóc các cháu, không rảnh để quan tâm đến mình, đây dường như là sự lựa chọn duy nhất đối với tôi.
Điều kiện sống ở viện dưỡng lão không tệ: Một mình một gian phòng sạch sẽ, được lắp các đồ điện đơn giản thực dụng, đầy đủ các loại phương tiện giải trí; đồ ăn cũng ngon miệng; phục vụ rất chu đáo, bày trí xung quanh cũng rất đẹp.
baomai.blogspot.com
Note: hình trong bài này là minh họa
Tuy nhiên giá cả đắt đỏ, tiền hưu của tôi nhất định không đủ trả. Nhưng tôi còn có nhà riêng của mình, đem bán nó đi, tiền cũng không còn là vấn đề nữa. Nhưng tài sản còn lại, trong tương lai tôi muốn để dành cho con cái. Con cái lại rất hiểu chuyện, chúng nói: “Tài sản của mẹ thì mẹ tùy ý sử dụng, không cần lo cho bọn con”. Số tiền còn lại đúng là tôi muốn chuẩn bị để vào viện dưỡng lão.
baomai.blogspot.com
  
Sống trong nhà, kim chỉ cái gì cũng không thiếu, rương hòm, ngăn tủ, ngăn kéo đều đầy ắp các loại đồ dùng. Quần áo bốn mùa, đồ dùng bốn mùa, chồng chất như núi; tôi thích sưu tầm, tem sưu tầm đã thành từng chồng lớn, ấm tử sa cũng đã hơn mười cái. Còn có rất nhiều vật linh tinh cất giấu, nào là ngọc bích, hạt óc chó, vật trang sức. Đặc biệt là sách, cả một mặt tường là giá sách, chật kín đầy ắp; rượu ngon thì Mao Đài, Ngũ Lương, rượu Tây cũng phải mấy bình.
Còn có nguyên bộ đồ điện gia dụng, dụng cụ nấu nướng, nồi niêu xoong chảo, củi gạo dầu muối, đủ loại đồ gia vị, nhét chật đầy phòng bếp; còn hơn chục cuốn album ảnh, nhìn một phòng tràn đầy đồ vật, tôi cũng thấy phát rầu!
baomai.blogspot.com
  
Viện dưỡng lão chỉ có một gian phòng, một cái tủ, một cái bàn, một giường, một ghế sô pha, một tủ lạnh, một máy giặt, một TV, một bếp điện từ, một lò vi ba, căn bản không có chỗ để lưu giữ của cải mà mình tích lũy.
Trong chớp mắt, tôi đột nhiên cảm giác được, những của cải này đều là dư thừa, chúng cũng không thuộc về mình…
Tôi chẳng qua là nhìn một cái, chơi một chút, dùng một lát, chúng trên thực tế chỉ thuộc về thế giới này, những sinh mệnh lần lượt lướt qua ta, cũng chỉ là quần chúng.
Cố Cung là của ai, hoàng đế cho rằng là của trẫm đấy, nhưng bây giờ nó là của nhân dân, của xã hội, chỉ có thể trở thành lịch sử.
Tôi bỗng nhiên hiểu ra: Tại sao Bill Gates muốn đem cho toàn bộ tài sản của mình; tại sao Jack Ma tuyên bố muốn tặng toàn bộ đồ cất giữ cho viện bảo tàng? Đó là bởi vì bọn họ hiểu rồi: Tất cả vốn dĩ không phải của họ!
Bọn họ chẳng qua là nhìn một cái, chơi một chút, dùng một lát, sinh không mang theo, chết không mang đi, chi bằng tích đức làm việc thiện lưu lại phúc cho con cháu. Đó mới thật là sáng suốt!
baomai.blogspot.com
  
Một phòng đồ đạc của tôi, thật muốn đem hiến tặng, nhưng lại không nỡ. Phải xử lý chúng trở thành một vấn đề khó khăn, con cháu lại chẳng dùng được bao nhiêu.
Tôi có thể tưởng tượng, lúc cháu mình đối mặt với những ‘bảo bối’ tôi khổ tâm tích lũy thì sẽ đối xử thế nào: Quần áo chăn đệm toàn bộ đều vứt đi; hơn chục cuốn album quý báu bị đốt bỏ; sách bị coi như phế phẩm bán đi; đồ cất giữ không có hứng thú sẽ bị dọn sạch; đồ gỗ lim trong nhà không dùng, cũng sẽ đem bán giá rẻ. Giống như phần cuối Hồng Lâu Mộng:“Chỉ còn lại trắng xóa một mảnh, thật sạch sẽ!”
Tôi quay lại nhìn đống quần áo như núi, chỉ lấy vài bộ thích mặc; đồ dùng phòng bếp chỉ chừa lại một bộ nồi niêu chén bát. Sách chọn lấy vài cuốn đáng đọc; ấm tử sa chọn lại một cái để uống trà. Mang theo chứng minh thư, giấy chứng nhận người già, thẻ y tế, hộ khẩu, đương nhiên còn có thẻ ngân hàng, vậy là đủ rồi!
Đây chính là toàn bộ gia sản của tôi! Tôi đi rồi, từ biệt hàng xóm, đem trả ngôi nhà này lại cho thế giới này!
baomai.blogspot.com
  
Đúng vậy, đời người chỉ có thể ngủ một giường, ở một gian phòng, dù nhiều hơn nữa đều là để nhìn chơi. Nhân sinh trên đời, quả thật không cần quá nhiều, đừng quá coi trọng vật chất, bởi vì tất cả cuối cùng đều phải trả lại cho thế giới này! Chi bằng xem nhiều sách, ở bên cạnh người thân, yêu mến bạn bè bên cạnh, làm cho thế giới này bởi vì có tấm lòng yêu thương của bạn mà trở nên càng tốt đẹp.
baomai.blogspot.com  
Tuệ Tâm
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 27

Về hưu dưỡng lão

baomai.blogspot.com  
Dưỡng lão, đến cuối cùng cần dựa vào điều gì: Hãy đọc và tìm câu trả lời cho riêng mình
Cơ bản, dưỡng lão vẫn là dựa vào bản thân mình! Những người khác cho bạn chỉ là một chiếc lá, tự mình làm cây lớn mới có thể có được bóng râm!
Dưỡng lão nếu luôn dựa vào người khác thì sẽ không có cảm giác an toàn. Vì cho dù là con cái, người thân hoặc bạn bè, sẽ không thể lúc nào đều ở bên cạnh bạn. Khi bạn gặp khó khăn, họ không thể bất cứ lúc nào, ở bất cứ nơi nào cũng có thể xuất hiện để giải quyết giúp bạn.
baomai.blogspot.com
  
Trong thực tế, mỗi người đều là một cá nhân độc lập, mọi người đều có cuộc sống của riêng mình, bạn không thể yêu cầu người khác phải cho bạn dựa vào, những người khác cũng không thể bất cứ lúc nào cũng có thể giúp bạn.
Chỉ có thông qua những nỗ lực của bản thân để giải quyết vấn đề, mới thực sự có thể sống cuộc sống mà bạn mong muốn!
Một nhóm người lớn tuổi nói ra sự thật: Dưỡng lão vẫn là nên dựa vào chính bản thân mình!
Chúng ta đã già đi, chỉ là hiện giờ sức khỏe của chúng ta vẫn còn, đầu óc vẫn tỉnh táo.
Giai đoạn đầu: 60-70 tuổi
baomai.blogspot.com
  
Sau khi nghỉ hưu, sáu mươi đến bảy mươi tuổi, cơ thể tương đối tốt, điều kiện cũng tốt. Muốn ăn thứ gì thì ăn, thích mặc gì thì mặc, thích đi chơi thì đi.
Đừng khắc nghiệt với chính mình, những ngày này không còn bao lâu nữa, phải nắm bắt. Tiền tiết kiệm một chút, nhà giữ lại, để con đường hậu của mình có sự sắp xếp.
Con cái có điều kiện kinh tế tốt là do sự nổ lực của chúng, sự hiếu thảo của con cái là lòng biết ơn của chúng. Chúng ta đừng từ chối sự trợ giúp của chúng, đừng từ chối sự hiếu thuận của chúng. Nhưng vẫn phải dựa vào chính mình, sắp xếp tốt cuộc sống của chính bản thân mình.
Giai đoạn thứ hai: sau 70 tuổi không mắc bệnh
baomai.blogspot.com
  
Bảy mươi năm tuổi không gặp rắc rối gì với bệnh tật, trong cuộc sống có thể tự chăm sóc bản thân, đây không phải là vấn đề lớn, nhưng phải biết rằng mình thực sự đã lớn tuổi, và từ từ thể lực và tinh thần sẽ không còn tốt nữa, phản ứng cũng sẽ trở nên chậm hơn, phải ăn chậm chống sặc, phải đi chậm chống ngã. Không còn có thể cố gắng sức, cần phải chăm sóc bản thân mình!
Đừng đi lo thứ này thứ kia nữa, quản thúc con cái, còn một số người còn quản cả thế hệ thứ ba. Quản cả một đời rồi, hãy ích kỷ một chút, tự quản bản thân mình. Mỗi ngày giúp dọn dẹp lau chùi, giữ trạng thái khỏe mạnh của mình lâu dài hơn một chút, để thời gian sống của mình lâu hơn một chút, cuộc sống không cần yêu cầu người khác rất thoải mái. Như thế, tất cả mọi thứ đều trở nên dễ dàng.
Giai đoạn thứ ba: Sau 70 tuổi bị bệnh
baomai.blogspot.com
  
Cơ thể không tốt, đòi hỏi có người chăm sóc! Điều này nhất định phải được chuẩn bị, đại đa số người đều không thể thoát khỏi ải này. Tâm trạng phải điều chỉnh tốt, phải thích nghi. Sinh lão bệnh tử là lẽ thường của cuộc sống cần thản nhiên tiếp nhận. Đây là đoạn cuối của cuộc đời không có gì để sợ hãi, sớm chuẩn bị sẽ không có điều gì phải hối tiếc.
Hoặc vào viện dưỡng lão, hoặc thuê người chăm sóc tại nhà, làm bất cứ điều gì đều tùy theo khả năng, theo tình huống mà làm, sẽ luôn luôn có cách giải quyết, nguyên tắc là đừng mài mòn đến con cái, đừng để tâm lý, gánh nặng gia đình, kinh tế đặt lên con cái quá nhiều.
Tự bản thân mình cố gắng một chút, thế hệ của chúng ta những khó khăn cay đắng đều đã trải qua, tin rằng cuộc hành trình cuối cùng của cuộc đời chúng ta cũng sẽ qua một cách bình thản.
Giai đoạn thứ tư: Giai đoạn cuối của cuộc đời
baomai.blogspot.com
  
Tinh thần cần tỉnh táo, bệnh trên cơ thể không thể chữa khỏi được, chất lượng cuộc sống kém đi, lúc này phải dám đối mặt với cái chết, quyết tâm đừng để gia đình giải cứu, đừng để bạn bè và người thân làm những điều lãng phí không cần thiết.
Bạn muốn cuộc sống tuổi già không lo lắng, cần chuẩn bị sẵn sàng 4 bảo bối này!
Tục ngữ nói rất hay, “có tài chính sẽ không nghèo, có kế hoạch sẽ không loạn, có chuẩn bị sẽ không bận rộn”, thân là những người già như chúng ta, đã làm tốt công tác chuẩn bị chưa? Chỉ cần mọi việc chuẩn bị trước, tương lai cuộc sống sau này sẽ không phải lo lắng nữa.
1. Sức khỏe về già
baomai.blogspot.com
  
Điều đầu tiên cần chuẩn bị là sức khỏe về già, bình thường phải chú ý đến ba thứ dưỡng: ăn dinh dưỡng, chú ý đến bảo dưỡng, cần có tu dưỡng.
2.  Nơi trú ngụ về già
baomai.blogspot.com
  
Thứ hai là nhà ở về già: sống với con cháu, sống một cuộc sống nhẫn nhịn nuốt đắng, chi bằng tận hưởng cuộc sống đơn thân vui vẻ, bất kể thành thị hay ngoại ô, ở nơi mình sống thích hợp nhất. Gần đó có một nhà hàng bạn yêu thích!
3. Tài sản về già
baomai.blogspot.com
  
Thứ ba là tài sản lúc về già, vì con cái không thể nuôi dưỡng người tuổi già, bậc cha mẹ cũng chỉ có thể tự lập tự cường, tài sản cần giữ kỹ, trước khi chưa vào quan tài quan nhất định không chia tài sản.
4. Bạn già
baomai.blogspot.com
  
Thứ tư là bạn già, có một người bạn tốt, bạn bè tốt và người đồng hành đều rất quan trọng, thường ngày kết giao bạn bè, quen biết nhiều loại bạn bè, là một bí mật để tận hưởng cuộc sống quý tộc đơn thân.
Tóm lại, cho dù bạn là ông cụ hay bà cụ trường thọ, cuối cùng cũng chỉ là một mình, câu nói này không bi ai chút nào, cũng không khủng khiếp, tất cả đều phụ thuộc vào cách bạn sắp xếp cuộc sống, tất cả đều phụ thuộc vào bạn có tâm lý trưởng thành hay không.
Thích thì hãy làm cho đáng, đừng quên, cuộc đời này chỉ có một lần, gặp những điều tốt đẹp hay hạnh phúc, đừng chỉ luôn muốn để lại cho thế hệ tiếp theo.
baomai.blogspot.com
  
Những bạn hữu già hãy nhớ kỹ! Chúng ta được mệnh danh là thế hệ sau cùng hiếu thảo với cha mẹ, là thế hệ đầu tiên bị con cái bỏ rơi, tuyệt đối đừng vì “người ở trên trời, tiền trong ngân hàng”, cái gì “một mình rất cô đơn”, “già rồi không ai chăm sóc” những tin tức tiêu cực này làm cuộc sống của bạn mất đi ý nghĩa, những cách nói này đã lỗi thời rồi.
Chúng ta phải dựa vào chính mình dưỡng lão, lớn tiếng mà nói: tuổi già của tôi, tôi tự làm chủ.
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 48

Cuối Năm, Một Đời, Một Người

Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.

Thường là sau bữa tiệc cuối năm trong hãng, tôi với vài người bạn làm chung kéo nhau ra tiệm cánh gà Wing Stop ở gần hãng vì chúng tôi chỉ cần chỗ uống bia không quá ồn ào là được. Nhiều khi cũng không còn chuyện gì để nói cho nhau nghe vì có chuyện gì thì đã nói với nhau suốt năm qua rồi. Nhưng dường như ai cũng hiểu là ngồi lại với nhau một chút, uống cốc bia tiễn biệt năm cũ đi, đón năm mới về, chào mừng người mới đến, tưởng nhớ người đã đi… Trong ai cũng dường như cảm nhận được chúng ta đã quá ít khi ngồi lại với nhau dù gặp nhau mỗi ngày; nhưng sự gặp gỡ, trao đổi trong công việc chỉ là cách sinh nhai. Sau đó là sự hối hả chia tay sau ngày làm vì ai cũng còn việc gia đình đang chờ đợi ở nhà…

Trong năm sắp qua, chỉ còn lại ít ngày cuối năm, anh em ngồi nhắc nhớ người anh là lính cũ, tính tình vui vẻ, rộng lượng, chịu chơi hết biết! Thế mà chỉ một cái cuối tuần không gặp, sáng thứ hai chị nhà đánh thức anh dậy để đi làm thì anh không bao giờ dậy nữa! Người anh gãy súng tháng ba ngoài miền trung đã gởi lại thân xác nơi quê người sau hơn bốn mươi năm phiêu bạt chỉ mong được một hôm nào đó uống tới bến với anh em để ngâm thơ, rồi cũng không được toại nguyện. Cứ nhớ tới anh là tôi mường tượng ra một anh lính trẻ con nhà người bắc di cư nhưng yêu xứ Huế như người tình vì anh hay ngâm thơ về Huế, “qua cầu Tràng tiền rồi mới tới cầu Gia hội/ em đi đâu vội… anh kệ mụ nội em luôn!”; “Núi Ngự không cây chim đậu dưới đất/ sông Hương không khách O lạnh không O…?”

Sao những người vui vẻ lại hay vắn số để đời dài thở than như người hay than thở lại thường sống lâu. Năm nay anh em ngồi lại với nhau đã vắng anh rồi. Chúng tôi chỉ ngồi chừng một tiếng đồng hồ thì tranh nhau trả tiền mấy cốc bia đã hết nửa tiếng mới định vị được chỗ ngồi cho mọi người, không tranh cãi chuyện giành nhau trả tiền nữa. Từ đó tới lúc chia tay ra về nghỉ lễ cuối năm dường như những người nhớ rõ mặt nhau đều im lặng với cảm thức chia tay năm cũ để đón năm mới về.

Cảm tạ ơn trên đã cho bạn bè giúp đỡ nhau trong năm qua, hy vọng sẽ tiếp tục giúp đỡ nhau trong năm tới… nhưng tất cả không lời, chỉ có tiếng cụng ly nhè nhẹ, những hớp bia sau khi cụng ly rất khiêm nhường, không uống ừng ực như những bữa tiệc thịt nướng vào mùa hè. Mọi người uống ít, uống chậm như uống thời khắc cuối cùng của một năm sắp ra đi mà lòng ơn nghĩa với đời cả năm qua vẫn chưa làm được gì để đáp lại ân tình…

Tôi thường trở về nhà và ngồi yên lặng hơn cả những ngày thường trong năm. Những ngày đi làm về tới nhà là ngồi đọc ngấu nghiến đủ thứ chuyện trên đời thì hôm cuối cùng làm việc rồi ăn tiệc và về nghỉ lễ cuối năm, tôi thường ngồi nhớ lại những chuyện trong năm khi một năm nữa lại sắp qua.

Thường tôi nhớ đến những người lớn tuổi trong hãng và những bữa tiệc về hưu của họ. Nơi tôi làm không kể chức sắc hay chỉ là công nhân bình thường thì cũng như nhau. Mọi người đang làm việc sẽ ngưng tay để tụ họp về phòng ăn. Thường thì ổ bánh thật lớn dành cho người về hưu đã được cắt sẵn ra nhiều dĩa nhỏ sau khi chụp hình lưu niệm. Rồi thì mỗi người ăn miếng bánh chia tay, nói lời tạm biệt với người từ ngày mai sẽ không phải đi làm nữa.

Nhưng năm qua, tôi có gặp lại người đã về hưu từ mấy năm trước. Tay bắt mặt mừng giữa chợ vì thường đâu gặp lại những người đã về hưu, hơn nữa bà chị là người Việt nên tình nghĩa đậm đà hơn sự xã giao đơn thuần với đồng nghiệp thuộc những dân tộc khác. Chị tôi đã về hưu năm bảy mươi tuổi, và đã ba năm rồi mới gặp lại chị hôm trước Giáng sinh.

Những lời thăm hỏi không phải nghĩ suy nhiều cũng nói ra được trong đời sống văn minh, nhưng những gì lắng đọng lại không dễ tiêu hoá…

“Chị đã ráng hết sức mới chịu về hưu năm bảy mươi tuổi, nên chỉ hơn năm sau là chị phải vô Viện dưỡng lão rồi em, khi không còn trông cháu nổi nữa, nấu ăn thì quên muối quên đường hay cho muối hai lần, đến quên tắt bếp thì con chị không cho chị nấu nữa; đến sinh hoạt hàng ngày cũng không còn có thể tự xoay xở, mà con gái chị thì vừa làm việc bận rộn, vừa phải chăm sóc hai đứa cháu ngoại của chị. Nó còn đâu thời giờ để quan tâm đến chị, chị không có chọn lựa khác…”

“Nhưng chị sống ở Viện dưỡng lão có thoải mái không?”

“Không tệ. Một mình chị một phòng sạch sẽ, tiện nghi đơn giản nhưng đủ xài, các phương tiện giải trí cũng nhiều, thức ăn tương đối ngon miệng, phục vụ chu đáo, cảnh quan cũng khá…”

“Được như chị nói thì tiền già, tiền hưu của chị có đủ trang trải không?”

“Không đủ em ơi! Con cái phụ hợ thì chị không muốn vì con cái trưởng thành thì còn con dâu, con rể nữa! Nhưng chị chuyển đổi đến Viện dưỡng lão rẻ tiền hơn cho phù hợp thì sống không nổi, đổ bệnh tưởng chết…”

“Vậy chị tính sao?”

“Chị còn nhà riêng của chị. Hồi ông xã chị mất có nói, bà ráng giữ lấy căn nhà để bán đi khi bà phải vô Viện dưỡng lão vì tiền hưu, tiền già không đủ trang trải đâu! Nên chị mới bán căn nhà để đắp đỗi tới đâu hay tới đó! Chị cũng mừng được con cái thông cảm. Các con chị nói: Tài sản của mẹ thì mẹ sử dụng, không cần lo cho tụi con. Nên số tiền bán nhà chị định chia cho con cháu, nhưng hoàn cảnh chị bây giờ phải giữ lấy để độ thân…”

“Thôi vậy cũng ổn cho chị về tài chánh. Nhưng mấy năm nay chị mạnh khoẻ chứ hả?”

“Trời độ, chị không bệnh vặt, chỉ lú lẫn đi nhiều. Lú lẫn thì đã có người lo cho mình từ chuyện ăn tới đi ngủ, chỉ buồn lúc tỉnh táo thôi em…”

“Rồi ai thì cũng vậy ở xứ này. Chị hơi đâu buồn cho tổn hại sức khoẻ. Sống ngày nào vui ngày nấy đi. Chị thích ăn gì cứ ăn, thích đi chơi đâu cứ đi… Hơi đâu buồn!”

“Nói vậy thì đúng, nhưng làm được mới khó! Đã bao nhiêu năm sống trong nhà không thiếu thứ gì, dù không có thứ gì giá trị nhưng mỗi thứ đều có kỷ niệm. Mọi ngăn kéo đều đầy ắp đồ dùng còn chưa xài tới, quần áo bốn mùa không nhớ hết. Chị lại hay mua rồi cất giấu nhiều thứ linh tinh mà hồi còn trẻ nhỏ ham thích nhưng không có tiền mua như cái kẹp tóc đẹp, cái nơ màu hồng, mấy hòn đá cuội vớ vẩn… Đặc biệt là sách của ông xã chị, cả một phòng sách.

Phần chị còn nguyên bộ dao, bộ nồi chưa xài mà vợ chồng chị tha từ bên Đức về Mỹ vì chị mê đồ nhà bếp của Đức. Chỉ tiếc là để dành mà không nấu được một bữa ăn cho ông xã chị để trả ơn ổng bưng bê cực khổ khi chuyển máy bay bên Anh, phải nhận hành lý lại… Hôm bán nhà, chị bệnh luôn vì nhìn nồi niêu xoong chảo, tôm khô mắm muối, đủ loại gia vị xài dở dang mà thương ông xã chị đi làm miết tới chết, chị cũng đi làm miết, không có thời giờ nấu cho ổng ăn. Bây giờ bỏ hết! Tới hình ảnh gia đình trên tường, trên tủ lạnh cũng bỏ luôn, chị phát rầu mà sinh bệnh…”

“Em chưa nghĩ đến những điều chị vừa kể. Nhưng em thấy đến sinh mạng mình rồi cũng phải giã từ, nên đã từ lâu em chỉ nhận quà tặng là những gì ăn được, uống được, để không phải cất giữ cho vấn vương. Con em mua cho em áo lạnh, đôi giày… em đều nói đem trả. Mua cho em chai rượu vang ngon, miếng cheese ngon thì em cảm ơn. Chị đừng nặng lòng với kỷ vật nữa vì chúng ta đến tay trắng nên khi về cũng tay không! Chị hiểu ý em mà?”

“Đàn ông mau quên chứ đàn bà đâu dễ đâu em. Viện dưỡng lão chỉ có một gian phòng, một cái tủ, một cái bàn, một giường ngủ, một ghế sô pha, một tủ lạnh, một tivi… không có chỗ để lưu giữ kỷ vật thì tiền già, tiền hưu mình đã không đủ trả hằng tháng rồi! Thật ra chị cũng cảm nhận được tất cả là dư thừa, nồi niêu sẽ không dùng đến nữa, kỷ vật cũng không giữ được hoài vì căn nguyên chúng không thuộc về mình. Đời người cuối cùng chị mới hiểu chẳng qua là nhìn một cái, chơi một chút, xài một lát rồi thôi! Tất cả thuộc về thế giới này để mọi sinh mệnh lướt qua một lần cho biết rồi thôi. Ngai vàng không chôn theo hoàng đế dù ông ấy chinh chiến, sống chết mới có được. Tỷ phú muốn cho hết gia tài trước khi chết vì hiểu ra tiền của trên thế gian cũng không phải của mình… Ai cũng chẳng qua là nhìn một cái, chơi một chút, dùng một lát, sinh không mang theo, chết không mang đi. Chị hiểu được tích đức làm việc thiện lưu lại phúc đức cho con cháu là điều quan trọng nhất thì cả đời người lại chú tâm, gắng sức tích lũy của cải…”

“Thì ra mấy năm nay không phải thức dậy theo cái đồng hồ báo thức nên chị đọc sách nhiều ha. Lú lẫn khi tuổi già kể ra là điều tốt đó chị vì già rồi mà nhớ nhiều quá chỉ khổ cho mình.”

“Hiểu biết là một chuyện, nhưng từ cây kim sợi chỉ cũng phải nai lưng đi làm mới có tiền mua. Rồi bỗng nhiên bỏ hết, không dễ đâu em! Bao nhiêu đồ đạc của chị hôm bán nhà, chị thật lòng muốn đem hiến tặng, nhưng lại không nỡ. Phải tính sao đã trở thành vấn đề khó khăn, con cháu lại chẳng dùng được bao nhiêu. Chị tưởng tượng, lúc con cháu mình tiếp nhận những bảo bối mà chị đã khổ tâm tích lũy thì sao: Quần áo chăn nệm toàn bộ đều vứt đi, hơn chục cuốn album quý báu bị đốt bỏ, sách bị coi như đồ thừa đem bán rẻ hay cho đi, đồ cất giữ không có hứng thú sẽ bị dọn sạch, đồ gỗ qúy trong nhà không dùng đến cũng sẽ bán rẻ cho ai cần… Giống như phần cuối Hồng Lâu Mộng mà chị thấm thiá… Chỉ còn lại trắng xóa một mảnh, thật sạch sẽ!

   Nên hôm chị đứng nhìn đống quần áo như núi, chỉ lấy vài bộ thích mặc, đồ dùng nhà bếp chị chỉ sờ qua nồi niêu chén bát lần cuối. Sách chọn lấy vài cuốn chưa đọc, ấm trà của ông xã chị nhiều lắm, nhưng chị lấy một cái thôi để uống trà khi nhớ tới ông ấy chứ chị đâu uống trà thường. Chị mang theo giấy tờ cần thiết là đủ rồi! Chị đi từ biệt mấy người hàng xóm. Nhìn lại ngôi nhà mà vợ chồng chị đã đổ mồ hôi sôi nước mắt để có được, nhưng nó thuộc về không phải của mình nên trả lại cuộc đời. Không tiếc nữa đâu em, thậm chí cảm ơn cuộc đời đã cho mượn ngôi nhà để trú thân mà đi làm, nuôi con…

Cuối cùng chị cũng hiểu được người ta chỉ có thể ngủ một giường, ở một gian phòng, dù nhiều hơn nữa cũng chỉ để nhìn chơi. Thì ra sống ở trên đời không cần quá nhiều, đừng quá coi trọng của cải vì tất cả đều phải trả lại cho cuộc đời này! Nên chị đọc nhiều sách, khi có thể thì về nhà chơi với con cháu trước lúc mình đi xa…

Như lần này chị về nhà con chơi, chị còn đi chợ một mình được nè! Nhưng chị về chơi trước lễ cuối năm để gia đình nó có thể đi chơi xa vào dịp lễ mà không kẹt bà ngoại đi theo thì theo không nổi mà ở nhà thì cản trở tụi nó cũng phải ở nhà với bà ngoại. Chị thấy vui khi nhớ lại hồi còn trẻ, vợ chồng đi làm miết, chỉ mong nghỉ lễ để đưa mấy đứa con nhỏ đi chơi xa. Chị không muốn mình cản trở mấy đứa cháu ngoại vì bà ngoại mà không được đi tắm biển trong mùa đông ở những xứ nóng; con cái chị còn trẻ thì vợ chồng cũng đáng được thụ hưởng chút riêng tư hơn là cứ phải chăm sóc cho cha mẹ già…”

“Được như chị thì hay quá! Chị nuôi con lúc nhỏ, nhưng khi con chị lớn khôn thì chị lại cho con sự thông cảm còn qúy hơn tuổi nhỏ đủ đầy…

Chúc chị mùa lễ này thật bình an trong tâm tưởng. Em rất vui được gặp lại chị. Cảm ơn chị đã cho quà em trong mùa lễ là chia sẻ những tâm tư tình cảm của chị khi chị đã về hưu. Em sẽ nhớ lời chị hôm nay, cuộc đời chẳng qua chỉ để nhìn một cái, chơi một chút, dùng một lát… rồi trả lại hết cho thế gian này.

Em chào chị. Chúc chị mùa lễ bình an và mong gặp lại chị…”

    “…”

Dáng chị tôi liu xiu khuất dần vào bãi đậu xe. Gió cuối năm liu xiu, chứ chị còn bước đi vững lắm sau khi đi qua cuộc đời chỉ để nhìn một cái, chơi một chút, dùng một lát… rồi trả lại thế gian này.

Giáng sinh 2018

Phan

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 46

Giữ an toàn khi trang trí đèn Giáng Sinh

Đèn Giáng Sinh tiêu thụ nhiều điện, nó làm tăng tiềm năng gây tai nạn. (Hình minh họa: the-standard.org)

(realtor.com) – Không gì bằng một dây đèn Giáng Sinh nhấp nháy để làm nổi bật căn nhà. Đó là lý do nhiều chủ nhà và người thuê treo chúng hết năm này tới năm khác. Nhưng vì đèn Giáng Sinh tiêu thụ nhiều điện, nó làm tăng tiềm năng gây tai nạn nếu bạn không thực hiện một số biện pháp an toàn.

Sau đây là những lời khuyên đã được các chuyên viên chấp thuận để giữ an toàn cho việc sử dụng, treo và cất giữ đèn Giáng Sinh.

Bảo đảm đèn đã được chứng nhận là an toàn 

Với mọi hộp đèn mới, hãy kiểm điểm dấu hiệu của một tổ chức thử nghiệm độc lập như Underwriters Laboratories, đã chứng nhận và thử nghiệm sản phẩm về sự an toàn.

Những sản phẩm được Underwriters Laboratories chứng nhận sẽ có dấu hiệu “UL.”

Bạn cũng nên thực hiện một cuộc tìm kiếm nhanh chóng trên online để bảo đảm ngọn đèn bạn mua không bị nhà sản xuất thu hồi.

Đừng sử dụng đèn trong nhà ở ngoài trời 

Không phải mọi đèn Giáng Sinh đều được sản xuất giống nhau. Khi bạn mua đèn Giáng Sinh để treo bên ngoài căn nhà, đừng chộp lấy những ngọn đèn mà bạn sẽ sử dụng bên trong nhà.

Đèn ngoài trời được thiết kế để giữ nước đừng thấm vào và làm chập điện. Đèn trong nhà không được thiết kế để làm điều đó.

Kiểm tra đèn trước khi sử dụng 

Bạn phải kiểm tra những ngọn đèn của bạn trước khi trang hoàng căn nhà.

Bạn cũng nên cắm điện và bật các dây đèn. Nếu một bóng đèn không sáng hoặc nhấp nháy sau khi bạn thay một bóng mới, tốt hơn hết bạn nên vứt bỏ cả dây bởi vì có thể đó là một dấu hiệu có gì không ổn với việc mắc dây.

Không phải mọi đèn Giáng Sinh đều được sản xuất giống nhau. Đèn ngoài trời được thiết kế để giữ nước đừng thấm vào và làm chập điện. Đèn trong nhà không được thiết kế để làm điều đó. (Hình minh họa: freedb2.org)

Thang cần vững 

Khi treo đèn Giáng Sinh ở những nơi khó với tới như các ống máng, hãy bảo đảm chiếc thang mà bạn sử dụng được đặt vững. Những vụ ngã thang có thể chết người, do đó bạn hãy tự bảo vệ.

Ngoài ra bạn cũng nên luôn luôn kiểm tra thang để bảo đảm nó ở trong tình trạng tốt.

Đừng cắm quá nhiều dây đèn vào ổ cắm điện 

Cắm quá nhiều đèn vào một ổ cắm điện có thể làm nó quá tải.

Bạn không nên gây quá tải các ổ cắm bởi vì điều đó có thể làm chập điện.

Khi các ổ cắm quá tải, nó có thể nóng lên và phóng tia lửa điện, điều có thể đưa tới một đám cháy.

Giảm nguy cơ cháy cây Giáng Sinh 

Nếu bạn thích trưng bày một cây sống trong nhà, hãy bảo đảm bạn mua một cây càng tươi càng tốt. Một cây khô được những ngọn đèn Giáng Sinh bao quanh sẽ bắt lửa nhanh hơn nhiều so với một cây còn tươi và được tưới nhiều nước.

Một cây tươi có màu xanh và lá hình kim của nó khó bứt khỏi các cành cây và không gãy khi bạn dùng ngón tay để bẻ cong.

Khi bạn đem một cây sống về nhà, hãy tiếp tục tưới nhiều nước, khoảng một gallon nước một ngày.

Và nếu bạn thích một cây nhân tạo, hãy tìm một cây có nhãn “fire resistant” (chống cháy).

Tồn trữ đèn Giáng Sinh một cách thích hợp 

Bạn nên cực kỳ cẩn thận khi xếp lại những dây đèn của bạn. Việc tồn trữ đèn một cách thích hợp có thể kéo dài tuổi thọ của chúng và sẽ bảo đảm cuối cùng chúng không rối tung thành một quả bóng.

Việc gỡ các dây đèn có thể làm chúng hư mòn. Khi bạn bắt đầu giật mạnh và kéo, đó là lúc chúng bị sờn.

Nên quấn các dây đèn quanh cánh tay của bạn và đặt chúng nhẹ nhàng trong một hộp kín để chúng sẵn sàng được sử dụng trong mọt hộp kín để sẵn sàng cho năm tới

N.N

 

 

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 37

Sự cam chịu nhọc nhằn của người dân nước Việt.

 

Nước Việt Nam với nguồn tài nguyên thiên nhiên dồi dào, đa dạng; với vị trí chiến lược về kinh tế, chính trị và quốc phòng vào hàng đầu thế giới; người dân nước Việt cần cù, chịu khó và thông minh.

Với tất cả các yếu tố đó đủ để Việt Nam chỉ trong vài thập kỷ có thể xây dựng từ một quốc gia nghèo đói trở thành cường quốc về kinh tế, chính trị, quốc phòng,… ở châu lục và thế giới.

Thật bất hạnh cho dân tộc Việt Nam đã trải qua bao thế hệ bị lừa dối và bị cai trị độc đoán bởi đảng cộng sản và chế độ độc đảng phản động.

Đảng cộng sản VN đã cai trị đất nước một cách độc đoán và giáo điều. Họ đã phá huỷ tất cả mọi lợi thế của đất nước: rừng vàng biến mất, biển bạc bị ô nhiễm và đang bị khai thác cạn kiệt, tài nguyên bị khai thác bừa bãi, phá huỷ môi trường.

Vị trí chiến lược của quốc gia mang ra làm trò đu dây giữa các cường quốc, lợi ích mang về cho đất nước không thấy, chỉ thấy thiệt hại khi các cường quốc cạnh tranh với nhau, mất biển, mất đảo, ngư dân và bộ đội thì mất mạng,…

Nền giáo dục giáo điều, ưa chạy theo thành tích nên thua kém ngay cả các nước trong khu vực Đông Nam Á,…. Biêt bao thế hệ được đào tạo nhưng không đủ năng lực cạnh tranh ngay trong nước, chưa nói đến các quốc gia khác trong khu vực.

Người dân nhẫn nhục chịu đựng những bất công, bất bình đẳng trong xã hội. Trong bài viết này tôi chỉ đề cập đến sự nhẫn nhục mà người dân phải chịu đựng mỗi ngày và mỗi mùa mưa tới.

Ở các thành phố lớn như Hà nội và Sài gòn thì chuyện tắc đường xảy ra mỗi ngày và ở khắp các khu vực của thành phố.

Vậy lỗi ở đâu?

Hiển nhiên khi xem xét tới kỹ năng quản trị quốc gia của một đảng cầm quyền, một chế độ chính trị thì giao thông và kiến trúc đô thị và một yếu tố quan trọng để đánh giá năng lực, trình độ, tầm nhìn,… của họ.

Trong chế độ cộng sản VN, thì tham nhũng và lợi ích nhóm đã làm cho não trạng của các quan chức u tối, bệnh hoạn. Họ chỉ nghĩ tới quyền lực và làm sao sử dụng quyền lực để làm giàu bằng cách cướp đoạt lợi ích của quốc gia làm của riêng, và khi cướp họ lo hưởng thụ cho bản thân và con cháu.  Và hậu quả là làm cho qui hoạch và kiến trúc các đô thị bị méo mó, biến dạng, thiếu đồng bộ,…

Và hiển nhiên người dân phải gánh chịu cảnh tắc đường hàng ngày, phải hít khói bụi, mùi nước sông, cống rãnh ô uế,…

Ngày thời tiết nóng nực cũng như ngày mưa rét, người dân đều phải nhọc nhằn cam chịu cảnh tắc đường mà không dám kêu.

Mùa mưa lũ thì phố xá biến thành sông nguy hiểm cho tính mạng khi di chuyển trên đường, hỏng hóc phương tiện giao thông, ô nhiễm môi trường sau khi nước rút,….

Tóm lại, mọi sự yếu kém, tham nhũng và phá hoại của đảng cộng sản và chế độ độc đảng cộng sản thì người dân Việt Nam đều phải cam chịu nhẫn nhục.

Những ngày này nhìn cảnh ngập lụt ở Sài gòn, ở Đà nẵng,…., cảnh tắc đường ở Hà Nội, Sài gòn sao mà thương nỗi nhọc nhằn của người dân nước Việt đến vậy!

Đáng lẽ ra, họ không phải chịu như vậy. Người dân Việt Nam sau bao hy sinh mất mát bởi chiến tranh. Với các nguồn lực tài nguyên thiên nhiên, vị trí chiến lược, sự thông minh và cần cù chịu khó.

Nhân dân Việt Nam phải có được sự giàu có, sung sướng, tự do hơn hẳn người dân Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore,…

Nhưng tất cả vẫn chỉ tại đảng cộng sản VN và chế độ độc đảng phản động.

Giải pháp nào để Nhân dân VN không còn phải cam chịu sự nhọc nhằn vô lý đó? Mời các bạn chờ theo dõi phần hai của bài viết.

Những nỗi nhọc nhằn của người dân và giải pháp giải thể chế độ độc đảng cộng sản Việt Nam.(Phần hai)

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 51

Cánh đồng hoa tulip Hà Lan

Thoạt nhìn những bức ảnh này, người ta sẽ tưởng nó là một bức tranh được tạo ra bởi những chiếc bút chì màu đủ sắc. Nhưng thực tế, đó là những cánh đồng hoa tulip Hà Lan nổi tiếng.
Những luống hoa màu xanh sống động, màu đỏ, màu vàng, hồng nằm xen kẽ mượt mà như nhung giống như ai đó trải những tấm lụa đủ sắc màu xuống mặt đất để phơi giữa nắng hè ở vùng Lisse, miền Tây Hà Lan, nơi người nông dân chuyên trồng hoa để cung cấp cho hàng ngàn cửa hàng trên khắp thế giới.
Những ai biết tới đất nước Hà Lan có lẽ đều đã từng bị mê hoặc bởi khung cảnh này. Và mỗi năm đến mùa thu hoạch, hàng vạn du khách lại đổ xô tới khu vực này để chiêm ngưỡng.
Hoa tulip được trồng tại Hà Lan từ 4 thế kỷ trước. Người Hà Lan trồng hơn 9 tỷ bông hoa tulip mỗi năm và 2/3 số hoa này được xuất khẩu, chủ yếu sang Mỹ và Đức.
Mùa hoa tulip kéo dài từ tháng 3 tới tháng 8, nhưng thời điểm này được coi là đẹp nhất trong năm. Kết thúc mùa hoa, người dân lại chuyển sang trồng rau thay thế.
S.T
 
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 46

Mỹ: Nữ MC nổi tiếng tự tử sau ca phẫu thuật cận thị

Cô Jessica Starr, người dẫn chương trình dự báo thời tiết nổi tiếng của đài Fox TV, đã tự tử vào hôm 12-12 sau khi chia sẻ trên mạng xã hội rằng mình cảm thấy bất ổn sau ca phẫu thuật mắt Lasik.

Theo Daily Mail hôm 14-12, người dẫn chương trình 35 tuổi nói trên đã kết hôn, có 2 con nhỏ và sự nghiệp thành công. Starr làm việc cho Fox TV kể từ năm 2011. Đến sáng 13-12, đồng nghiệp của cô đã bật khóc khi hay tin cô tự tử.

Hiện vẫn chưa rõ nguyên nhân Starr tự tử nhưng nhiều người nghi ngờ nó xuất phát từ ca phẫu thuật Lasik. Chưa có thông tin về địa điểm Starr phẫu thuật.

Được biết, Starr phẫu thuật Lasik chữa cận thị vào tháng 10 để không còn phải đeo kính sát tròng. Theo lý thuyết, bệnh nhân chỉ cần nghỉ ngơi vài ngày là có thể khôi phục thị lực. Tuy nhiên, Starr chia sẻ vào ngày 13-11, một tháng sau ca phẫu thuật, rằng cô vẫn gặp khó khăn.

Mỹ: Nữ MC nổi tiếng tự tử sau ca phẫu thuật cận thị - Ảnh 1.Jessica Starr, 35 tuổi, làm việc cho Fox TV kề từ năm 2011. Ảnh: Facebook

“Tôi vẫn đang gặp khó khăn. Vì thế, tôi cần những lời cầu nguyện và cầu chúc của các bạn. Đây là quãng thời gian khó khăn” – Starr chia sẻ trên mạng xã hội.

Theo Paula Cofer, nhà sáng lập nhóm “Những biến chứng của Lasik”, có một số lượng báo động các bệnh nhân bị đau nhức dữ dội, dai dẳng sau khi phẫu thuật Lasik trị tật khúc xạ mắt. Nhóm này được thành lập để cung cấp thông tin cho bệnh nhân về rủi ro của phương pháp phẫu thuật mắt này.

Vào tháng 10, một người đàn ông Canada tên Paul Fitzpatrick cũng đã tự tử, nhiều khả năng là do ca phẫu thuật Lasik. Trong thư tuyệt mệnh, Fitzpatrick không giải thích rõ nguyên nhân mà chỉ nói rằng ông chịu đau đớn suốt 20 năm trời sau ca phẫu thuật Lasik.

Paula Cofer, người mắc chứng khô mắt nghiêm trọng sau ca phẫu thuật Lasik vào năm 2000, chia sẻ với đài CTV (Canada rằng ít nhất 9 người cô quen biết đã tự tử sau ca phẫu thuật Lasik.

Mỹ: Nữ MC nổi tiếng tự tử sau ca phẫu thuật cận thị - Ảnh 2.Starr và gia đình nhỏ của mình. Ảnh: Facebook

Nhiều bác sĩ đã lên tiếng cảnh báo về phương pháp phẫu thuật này. Bác sĩ Edward Boshnick, đến từ Trung tâm Hồi phục Thị lực Toàn cầu (GVRC), khẳng định rằng trong suốt nhiều năm qua, ông đã khám cho hàng trăm bệnh nhân mất thị lực và bị trầm cảm nặng sau ca phẫu thuật Lasik.

“Hai trong bệnh nhân của tôi bị trầm cảm hậu phẫu thuật Lasik nặng đến mức họ đã tự tử. Trên thực tế, có nhiều bệnh nhân tự tử sau khi ca phẫu thuật Lasik” – ông Boshnick chia sẻ trên trang web của GVRC.

Cao Lực (Theo Daily Mail)

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 80

Góc nhìn của người lính cũ: Du sinh Trung Cộng và du sinh Việt Nam

Một cuộc biểu tình trước Tòa Đại Sứ Trung Quốc tại Washington, DC. (Hình: Mark Wilson/Getty Images)

Theo một nguồn tin mới nhất thì Tòa Đại Sứ Mỹ tại Bắc Kinh vừa bất ngờ thu hồi một loại thị thực đặc biệt dành cho một số những nghiên cứu sinh của Trung Quốc.

Theo một thỏa thuận trước đó thì vào Tháng Mười Một, 2014, Trung Cộng và Hoa Kỳ đã ký một thỏa ước cho phép công dân Trung Quốc tới làm kinh doanh, nghiên cứu và du lịch ở Mỹ. Những thành phần này được phép xin thị thực nhập cảnh nhiều lần kéo dài trong 10 năm.

Nay thì sự ưu đãi đó đã chấm dứt.

Trước đó, vào Tháng Sáu, 2018, các sinh viên Trung Quốc khi tốt nghiệp các ngành học robot và công nghệ cao cấp sẽ không được ở lại làm việc 5 năm như trước mà rút lại chỉ còn có 6 tháng.

Cả hai biện pháp này được áp dụng khi cuộc chiến tranh thương mại Mỹ-Trung đến hồi căng thẳng và chính phủ Hoa Kỳ không chỉ tiến hành cuộc chiến thương mại với Trung Quốc trên mặt trận kinh tế mà đã lan sang nhiều lãnh vực khác, trong đó có giáo dục và huấn luyện.

Tổng Thống Donald Trump đã xếp Trung Cộng vào nhóm đối thủ chiến lược, cáo buộc quốc gia này chiếm đoạt sở hữu trí tuệ của Hoa Kỳ. Nên một mạng lưới ngăn chặn tình báo các ngành nghề của Trung Cộng xâm nhập vào hệ thống giáo dục huấn luyện, nghiên cứu của Hoa Kỳ để ăn cắp tài sản trí tuệ của nước Mỹ đã được Tổng Thống Trump cảnh báo và đưa ra những luật lệ để ngăn chặn.

Nhiều nhà phân tích cho rằng Bắc Kinh có lẽ cũng chẳng mất công nhiều để tổ chức các loại gián điệp tình báo này vì họ đã sẵn có một “đội quân thứ 5” là cộng đồng người Hoa ở khắp nơi trên thế giới và thường có tinh thần “đồng hương Bang Hội” khi được tự do cư trú của các nước họ di cư đến.

Chính tinh thần đồng hương đó đã dễ dàng hình thành cho mạng lưới tình báo “nhân dân” mà các chế độ Cộng Sản thường áp dụng. Cộng đồng người Hoa sẽ dễ dàng làm lợi cho nhà cầm quyền ở lục địa vì tình đồng hương mở rộng thành tình yêu nước, không phân biệt đó là nước Trung Hoa của chế độ Cộng Sản, một chế độ mà nếu cộng đồng người Hoa ở hải ngoại phải sống dưới sự cai trị của họ thì chắc chắn cũng sẽ chống lại.

Những chính phủ Hoa Kỳ trước chắc cũng hiểu rõ điều này nhưng vẫn thờ ơ, lơ là có lẽ vì tin rằng chủ nghĩa tự do tư bản sẽ tất thắng mọi chủ nghĩa trái với quyền sống và sự mơ ước của loài người.

Nhưng đến chính phủ của Tổng Thống Trump thì chuyện đó không thả nổi nữa mà phải đi vào khuôn phép luật lệ quốc tế như chuyện Biển Đông chẳng hạn. Chính sách di dân mới của Tổng Thống Trump đã được áp dụng và những biện pháp khắt khe đã được áp dụng.

Xem chuyện người lại chợt nghĩ đến chuyện mình, là du sinh Việt Nam. Hiện du sinh Việt Nam thì chưa bị ảnh hưởng gì từ những luật lệ quy tắc mới như du sinh Trung Cộng.

Nhưng nhìn vào con số du sinh Việt Nam cứ mỗi năm một tăng thì đó cũng là một vấn đề cho Việt Nam, cả về mặt nhà cầm quyền Việt Nam cũng như về mặt dân tộc và đất nước.

Theo báo cáo “Open Door” được công bố hàng năm vào Tuần Lễ Giáo Dục Quốc Tế, thì năm học 2017-2018, Việt Nam tiếp tục đứng thứ sáu trong danh sách những nước dẫn đầu về số lượng sinh viên du học tại Hoa Kỳ. Niên học năm nay số du sinh Việt Nam là 24,325 tăng 1,887 so với năm học trước. Bản báo cáo cũng nêu rõ trong số 24,325 du sinh ấy thì có 69.6% theo học đại học, 15.2% sau đại học, 8.6% tham gia thực tập nghiên cứu và 6.6% còn lại theo học các chương trình không cấp bằng.

Con số gia tăng này, theo các vị đại sứ Hoa Kỳ ở Việt Nam thì đó là công trạng và nỗ lực của họ. Từ Đại Sứ Peter Peterson, đại sứ đầu tiên sau ngày bang giao việt Mỹ được nối lại, cho đến đại sứ vừa mãn nhiệm như Ted Osius. Vị nào khi hết nhiệm kỳ cũng kể đến công lao khuyến khích vận động cho tuổi trẻ Việt Nam sang du học tại Hoa Kỳ.

Đây là một trong những chính sách chính của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ mà theo nhiều nhà phân tích cho là nó ẩn dấu sự phát triển “diễn biến hòa bình” sẽ diễn ra trong chế độ CSVN. Lý do là các thành phần du học này về nước sẽ tham gia chính quyền và với tinh thần tự do, khoa học, chuyên môn họ được hưởng thụ trong những năm du học, khi về nước họ tham gia chính quyền họ sẽ thay đổi đường lối và chính sách độc tài, độc đảng của CSVN.

Nhưng thực tế lại đưa đến kết quả mà các nhà ngoại giao không lường đến.

Thứ nhất, theo những báo cáo của Bộ Giáo Dục và Đào Tạo thì cứ 10 người đi học ở nước ngoài thì phần lớn đã xin ở lại các nước họ du học, để làm việc và sinh sống.

Thứ hai, những người về nước, số người là con cháu cán bộ đương quyền thì phần lớn bị cuốn hút vào guồng máy cai trị tham nhũng bè phái theo truyền thống của cha anh vốn là những cán bộ nay đã trở thành các “đại gia Đỏ,” nên họ phải phục vụ chế độ để giữ nguyên được địa vị ăn trên ngồi trốc.

Thứ ba, những du sinh con cháu cán bộ đại gia nhiều khi được cha anh đương quyền cho sang Mỹ du học không vì mục đích đầu tư chất xám mà chỉ vì mục đích làm cái đầu mối cho họ rửa những đồng tiền tham nhũng phi pháp để có được vốn liếng tài sản trong tương lai khi họ phải “hạ cánh an toàn.”

Cho nên sau gần 30 năm có những chương trình du học mà không thấy xuất hiện một nhân vật du sinh sáng giá nào trong chính quyền CSVN và chính quyền CSVN thì vẫn chủ trương trái ngược với những tôn chỉ đảng đề ra để lừa bịp nhân dân là “dân làm chủ, nhà nước quản lý và đảng lãnh đạo!”

Vậy thì đây là một thành công hay là một thất bại trong chủ trương “diến biến hòa bình” chế độ CSVN.

Nhưng cũng may, vì cái kết quả du học, nghiên cứu, thực nghiệm của du sinh Việt Nam không thành công như các vị đại sứ Hoa Kỳ nêu cao thì du sinh Việt Nam chắc chắn sẽ không bị theo dõi, hạn chế qua những luật lệ đang áp dụng cho du sinh Trung Cộng.

 (Chính Biên)

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 72

Cô giáo biến Steve Jobs từ học sinh cá biệt thành huyền thoại công nghệ

“Tôi chắc chắn rằng nếu không nhờ những giáo viên như cô Hill, kết cục của tôi là ngồi tù”, Steve Jobs từng bày tỏ sự biết ơn.

Steve Jobs (1955-2011) là doanh nhân, nhà sáng chế người Mỹ, đồng sáng lập hãng Apple. Trước khi trở thành người có sức ảnh hưởng bậc nhất làng công nghệ thế giới, ông là đứa trẻ sinh ra ngoài ý muốn, được bà Clara và ông Paul Jobs nhận nuôi ngay sau khi chào đời, trải qua cuộc đời nhiều thăng trầm.
“Siêu quậy” ở trường tiểu học
Theo sách Tiểu sử Steve Jobs của Walter Isaacson, trước khi vào tiểu học, mẹ Jobs đã dạy ông cách đọc. Tuy nhiên, điều này gây ra một số vấn đề. “Tôi khá chán trong vài năm đầu, nên tôi khiến bản thân trở nên bận rộn bằng cách gây rắc rối”, cha đẻ Apple từng kể lại. Ông cảm thấy những quy định ở trường đang cố đánh bại sự tò mò, ham khám phá.
co-giao-bien-steve-jobs-tu-hoc-sinh-ca-biet-thanh-huyen-thoai-cong-nghe
           Cha đẻ Apple là học sinh cá biệt thời đi học. Ảnh: CNBC

Trường tiểu học Monta Loma gồm một số dãy nhà nền móng thấp, xây dựng từ năm 1950. Những trò ngỗ nghịch do Jobs bày ra trong thời gian học ở đây đều có sự tham gia của Rick Ferrentino, người bạn cũng muốn chống lại sự nhàm chán. Chẳng hạn, cả hai tự làm những tờ áp phích nhỏ loan tin “Mang thú cưng của bạn đến trường”, gây cảnh hỗn loạn khi chó mèo đuổi nhau quanh giáo viên.

Một lần khác, hai học trò moi được thông tin về mã số khóa xe đạp của một số bạn bè. Họ ra ngoài, tráo tất cả ổ khóa, khiến nhiều người phải loay hoay đến tối mới lấy được xe. Khi lên lớp 3, những trò đùa trở nên quái hơn, bao gồm thả rắn trong lớp. “Chúng tôi từng đặt thuốc nổ dưới ghế của cô Thurman, khiến cô căng thẳng thần kinh”, Jobs nói thêm.
Jobs bị đuổi về nhà hai hoặc ba lần trước khi kết thúc năm lớp 3. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, bố bắt đầu đối xử đặc biệt với ông. Thái độ bình tĩnh nhưng cứng rắn, ông Paul Jobs yêu cầu nhà trường đối xử tương tự với con trai mình. “Hãy nhìn xem, đó không phải lỗi của thằng bé. Nếu không thể khiến nó quan tâm đến việc học, đó là lỗi của thầy cô”, ông Paul nói với các giáo viên.
Steve Jobs không bao giờ bị bố mẹ phạt vì những vi phạm ở trường. “Ông nội tôi nghiện rượu và đã đánh bố tôi bằng thắt lưng, nhưng tôi không chắc là mình đã bị đánh nhẹ vào mông lần nào hay chưa”, ông trùm công nghệ kể lại trong cuốn tiểu sử.
Được cô giáo “hối lộ” để làm bài tập
Lên lớp 4, trường quyết định tách Jobs và Ferrentino ra hai lớp riêng biệt để hạn chế trò ngỗ nghịch. Trong năm học này, Jobs may mắn gặp cô giáo Imogene Hill, thường gọi là Teddy, người ông xem là “một trong những vị thánh”. Chỉ sau vài tuần theo dõi Jobs, cô đã hình dung ra cách tốt nhất để khơi dậy sự hào hứng của ông.
Một ngày nọ, cô đưa cho nam sinh quậy phá một cuốn sách và nói: “Cô muốn em mang nó về và giải các bài toán trong đó”. Chưa kịp hết ngạc nhiên, Jobs được cô treo thưởng năm đôla và những chiếc kẹo mút khổng lồ nếu hoàn thành và giải đúng gần hết. Chiêu hối lộ này phát huy tác dụng tích cực. Jobs nộp lại sách cho cô Teddy chỉ sau hai ngày. Đáp lại, cô đưa Jobs bộ dụng cụ để tự làm nên chiếc máy ảnh cho riêng mình.
Vài tháng sau đó, ông thậm chí không còn mong đợi sự hối lộ. “Tôi chỉ muốn học và khiến cô hài lòng”, huyền thoại công nghệ cho biết.
co-giao-bien-steve-jobs-tu-hoc-sinh-ca-biet-thanh-huyen-thoai-cong-nghe-1
Ông gọi cô giáo lớp 4 là “một trong những vị thánh của đời tôi”. Ảnh: Loopfy
Gần cuối lớp 4, cô Hill kiểm tra sức học của Jobs, nhận thấy ông đạt trình độ học sinh lớp 7. Giờ đây, rõ ràng không chỉ Jobs và bố mẹ mà các giáo viên cũng phải thừa nhận trí tuệ vượt trội của ông. Nhà trường đề xuất cho Jobs “nhảy cóc” lên thẳng lớp 7, mong muốn tạo môi trường thách thức cho cậu học trò thông minh.
Tuy nhiên, bố mẹ quyết định chỉ để ông bỏ qua một lớp. Nam sinh lớp 4 trở thành học sinh trường trung học cơ sở Crittenden.
Sự chuyển đổi này mang lại sóng gió cho Steve Jobs. Ông trở thành kẻ cô đơn, khó hòa nhập với những đứa trẻ lớn hơn một tuổi. Chỉ cách trường cũ một chặng ngắn, trường Crittenden lại như một thế giới hoàn toàn tách biệt, nằm trong khu vực chứa nhiều thành phần phức tạp.
Trong sự hỗn loạn đó, Jobs thường xuyên bị bắt nạt ở trường vì quá thông minh. Giữa năm lớp 7, ông đưa ra tối hậu thư cho bố mẹ, khăng khăng đòi chuyển trường dù việc này gây ra khó khăn về mặt tài chính.
Giá trị của giáo viên giỏi
Chặng đường tương lai của Jobs còn nhiều trắc trở, chẳng hạn phải bỏ đại học ngay năm đầu tiên vì không thể lo nổi học phí, từng phải ngủ nhờ ở sàn nhà trong phòng bạn, bán vỏ chai lấy tiền mua thức ăn, đi bộ 11 km để nhận thức ăn miễn phí ở một ngôi đền vào chủ nhật. Tuy nhiên, cơ duyên gặp cô Teddy vào những năm tháng tuổi thơ là bước ngoặt thay đổi nhận thức của ông một cách rõ rệt.
Đối với Jobs, những gì tiếp thu được trong năm lớp 4 nhiều hơn bất kỳ năm nào khác ở trường, và cô Teddy đã dạy ông nhiều điều hơn bất kỳ giáo viên nào khác. “Cô nhìn thấy điều gì đó ở tôi. Tôi chắc chắn rằng nếu không nhờ những giáo viên như cô Hill, kết cục của tôi là ngồi tù”, Steve Jobs bày tỏ sự biết ơn trong một cuộc phỏng vấn năm 1995.
Hiểu sâu sắc giá trị của giáo viên giỏi, Jobs thể hiện tâm huyết khi chia sẻ kiến thức cho người khác. Jonathan Rotenberg, đồng sáng lập Hiệp hội Máy tính Boston – tổ chức của người sử dụng máy tính cá nhân lớn nhất thế giới đã viết cuốn sách “Thầy Steve Jobs của tôi”, theo Your Story.
Trong đó, Rotenberg kể chi tiết về cuộc gặp gỡ với Jobs năm 18 tuổi và cách huyền thoại công nghệ trở thành người thầy vĩ đại trong cuộc đời ông như thế nào. “Steve đã sớm biết cuộc sống có thể trở nên vô hạn nếu chúng ta cởi mở để nhìn mọi thứ theo cách khác biệt”, Rotenberg viết.
Thùy Linh
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 44

NGƯỜI TRUNG QUỐC NUÔI HÀNG TỶ CON GIÁN ĐỂ LÀM GÌ?

Cách đây ít lâu, tờ South China Morning Post xuất bản ở Hong Kong cho biết, thành phố Tây Xương, tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc, có một trại chăn nuôi vĩ đại mà ít ai biết, mỗi năm nuôi sáu tỷ con gián nghĩa là gần bằng số đầu người trên Trái Đất này.
Xin nhấn link nầy để đọc tiếp:
http://www.carolyndo.com/gop-nhat-tram-hoa/nguoi-trung-quoc-nuoi-hang-ty-con-gian-de-lam-gi/
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 26