Category Archives: Góp Nhặt Trăm Hoa

Giai thoai bai VALSE: DÒNG SÔNG XANH.

Tình yêu trong đời người nhạc sĩ thiên tài khiến những nốt nhạc thăng hoa..
2
Tình yêu có thể khiến những nốt nhạc thăng hoa…
 
Nhạc sĩ thiên tài Johann Straus II có tới 3 người vợ. Người vợ đầu là nữ ca sĩ Jetty Treffz ông cưới vào năm 1862. Mười sáu năm sau, Jetty qua đời vì bệnh tim, Johann Strauss bước thêm bước nữa với nữ diễn viên Angelika Dittrich. Tuy nhiên, hai tâm hồn không “đồng điệu”, nên chỉ hơn 1 năm sau, Johann Strauss xin ly dị. 
Sau đó, nhạc sĩ chắp nối với Adele Deutsch, góa phụ trẻ của ông Hoàng Von Meyszner. Cuộc hôn nhân thứ ba này tuy không được Giáo hội Công giáo thừa nhận (vì người vợ trước – Angelika – vẫn còn sống), nhưng lại là cuộc hôn nhân hạnh phúc, tốt đẹp nhất của Johann Strauss II. Chính nhờ sự khuyến khích, nâng đỡ tinh thần của Adele mà tài năng, óc sáng tạo của nhạc sĩ thiên tài đã được phát huy tới mức tối đa trong những năm cuối đời. 
Giai thoại về sự ra đời của bản valse huyền thoại … 
3
Những nàng thơ của người nhạc sĩ thiên tài có thể chắp cánh cho những sáng tác bất hủ để lại cho nhân loại… 
 
Sau đây là giai thoại về sự ra đời của bản valse được mệnh danh Vua của những bản valse, Danube xanh (Danube bleu), với một câu chuyện tình đượm buồn với những cao trào đau khổ trong tình yêu làm nên tác phẩm bất hủ: 
Nhạc sĩ Johann Strauss II sống trong tình yêu đằm thắm, sâu sắc, dịu ngọt của vợ ông, Henrietta Jetty Treffz, một ca sĩ xinh đẹp lừng danh với giọng mezzo-soprano. Một ngày kia Treffz phát hiện ra chồng mình đang lạc vào tình yêu mới với một cô gái trẻ trung xinh đẹp từ xa tới. 
Đau khổ, bà tìm đến khách sạn, gõ cửa phòng cô gái trẻ. Mở cửa, cô gái trẻ choáng váng nhìn thấy người vợ nổi tiếng của ông xuất hiện. Cô hốt hoảng chờ đợi những tiếng gào thét ghen tuông giận dữ sẽ xé tan không khí tĩnh lặng của gian phòng… 
4.jpg
Nhưng không một lời ca thán, Quý bà nói lời cám ơn cô gái đã làm cho chồng mình hạnh phúc và dặn cô hãy chú ý đến bệnh phổi của ông, hãy mặc thêm áo ấm cho ông mỗi khi trời tối. Cô chưa hết sững sờ thì bà đã tạm biệt, đóng cửa rồi đi. Cô khóc, vì yêu, vì xót và vì bao điều khác nữa…Ra đến cửa khách sạn, nỗi niềm chồng chất dồn nén bấy lâu trong lòng bỗng trở nên quá sức chịu đựng, người nữ ca sĩ vốn đang mang bệnh tim lảo đảo ngã quỵ…
Nhạc sĩ đến khách sạn gặp người yêu, đúng lúc thấy vợ ngất xỉu, ông liền lo lắng đưa vợ đi bệnh viện. Khi tỉnh lại, vợ ông xin lỗi đã đến gặp người bạn gái của ông. Bàng hoàng, ông phóng ngay đến khách sạn tìm người yêu nhưng nàng đã ra đi bởi nàng nhận ra tình yêu của mình đang làm tổn thương một người vợ hiền. 
Ông chạy đuổi theo đến cảng thì vừa lúc con tàu rúc còi rời bến… 
Strauss đứng như trời trồng, đau khổ đến tột cùng nhưng đồng thời ông cũng cảm nhận được hạnh phúc lớn lao hiếm có, ông đã được hai người phụ nữ tuyệt vời yêu thương, cả hai đều cao thượng, đều tha thứ cho ông và biết hy sinh…
5
 
Đứng trên bến sông, những xúc cảm dữ dội trong ông tuôn trào khởi nguồn cho bản Danube Xanh bất hủ sau này, bản nhạc valse trữ tình được giới mộ điệu vinh danh là Vua của những bản nhạc valse. 
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 6

Tại sao Kangaroo mẹ nuôi con trong túi ??

Hỏi dễ mà khó trả lời: Tại sao kangaroo mẹ lại nuôi con trong túi?
Kangaroo là một nhóm các loài thú có túi thuộc họ Macropodidae. Chúng thường tập trung sinh sống tại các vùng Trung và Tây Úc trong môi trường sống yêu thích là sa mạc, đồng cỏ và vùng nhiều cây bụi.

Thức ăn của chúng chủ yếu là nấm, các loài cây, sâu bọ… Kangaroo chủ yếu hoạt động vào ban đêm nhưng vào những tháng thời tiết mát mẻ, chúng có thể kiếm ăn cả ngày.

Mỗi điều nhỏ nhặt về loài động vật này đều vô cùng thú vị, nhưng có một đặc điểm khiến cho chúng khác biệt so với số đông, đó là quá trình sinh sản và nuôi con chẳng giống ai. Chúng để con của mình trong chiếc túi trước bụng.

Nhưng tại sao lại như thế?

Để lý giải được tập tính này, ta phải hiểu về những chú kangaroo con

Thú con mới chào đời thường chỉ bé bằng… một hạt đậu đen.. Thậm chí, người ta đã từng ghi nhận những trường hợp em bé kangaroo nhỏ đến mức khó tin với kích thước tương đương một hạt gạo! Do kích cỡ vô cùng khiêm tốn này, nếu kangaroo mẹ cũng chăm sóc con mình theo cách những loài thú khác vẫn làm, nó sẽ gặp phải vô số khó khăn.
Hỏi dễ mà khó trả lời: Tại sao kangaroo mẹ lại nuôi con trong túi? - Ảnh 1.
Kangaroo con khi mới sinh có kích thước vô cùng nhỏ, chỉ bằng hạt đậu

Kích thước của thú mẹ so với con non là vô cùng lớn, chúng lại khá vụng về, nên việc cho con ăn đương nhiên là một thách thức đáng ngại. Nếu như em bé vô tình bị rơi ra ngoài, kangaroo mẹ sẽ phải bỏ rơi nó vì một lẽ rất dễ hiểu: chúng không thể nhặt con lên được và cho lại vào trong túi được.

Thêm vào đó, con non được sinh ra trước khi cơ thể kịp phát triển đầy đủ nên vô cùng yếu ớt, và gần như không có khả năng tồn tại được ở môi trường bên ngoài. Những bộ phận duy nhất đã hoàn thiện là các chi.

Điều đó giúp ích cho kangaroo con rất nhiều bởi ngay sau khi chào đời chúng sẽ phải bò vào trong chiếc túi của mẹ, và dành trọn những tháng tiếp theo ở nơi ấm áp này.
Hỏi dễ mà khó trả lời: Tại sao kangaroo mẹ lại nuôi con trong túi? - Ảnh 2.
Nhờ bản năng sẵn có, tuy chưa có mắt nhưng phần lớn đều có thể tự tìm đường đi – chỉ một số ít kangaroo con phải nhờ tới sự giúp đỡ của mẹ

Tại đây, chúng bám vào các núm vú phía bên trong túi và lớn lên nhờ sữa. Các cơ của chúng chưa đủ khỏe để làm bất cứ việc gì – kể cả việc bú mẹ. Chính vì thế, đầu vú của kangaroo mẹ có phần cơ chuyên hóa đảm nhận nhiệm vụ bơm thức ăn một cách tự động.

Các em bé sẽ ăn, ngủ và bài tiết ngay trong chiếc túi này. Những chất thải có thể được lớp lót trong túi hấp thụ luôn hoặc được kangaroo mẹ dọn đi một cách khéo bằng miệng.

Trung bình sau 4 tháng, con non đã có một cơ thể đầy đủ các bộ phận và một lớp lông mềm. Khi đó chúng đã có thể ló đầu ra ngoài túi để ngắm nhìn thế giới. Nhưng phải cần đến 20 tháng (với con cái) và 2 – 4 năm (với con đực), kangaroo con mới thực sự đủ lớn để ra khỏi chiếc túi của mẹ.

 

Ngay cả khi đã có thể sống độc lập, kangaroo con đôi khi vẫn quay lại để bú sữa mẹ

Nguồn: National Geographic,
 
  Tình thương thể hiện của gia đình kangourou khi mę sắp lìa đời

trân quý những mối nhân duyên, những ân tình 

được xếp định quanh mình vì “trăm năm vốn hữu hạn”.


Tình mẫu tử trước lúc lìa đời gây xúc động mạnh của 2 mẹ con kangaroo

 

Khoảnh khắc Kangaroo bố đau đớn ôm người bạn đời đang hấp hối làm nhiều người xúc động khôn xiết. Giữa giây phút cận kề sự sống và cái chết, Kangaroo mẹ chỉ kịp nắm lấy tay con lần cuối trước khi từ giã cõi đời…

Cái ôm ly biệt và đôi tay níu kéo

Nhiếp ảnh gia Evan Switzer đã vô tình bắt gặp khoảnh khắc này khi đi dạo trên đảo Fraser, Queensland.

“Tôi thấy Kangaroo bố gắng sức đỡ bạn đời của mình, nó cố gắng làm mọi cách để giúp Kangaroo mẹ”, Evan Switzer kể lại.

“Nó ôm cổ Kangaroo mẹ với hy vọng bạn đời mình sẽ đứng dậy được. Tuy nhiên, Kangaroo mẹ đã kiệt sức… Nó đứng bên người bạn đời của mình, ánh mắt ngập trong nỗi buồn và bất lực…”

Dưới bóng mát của cây xoài, Kangaroo mẹ đã ra đi mãi mãi, Kangaroo bố vẫn chưa từ bỏ hy vọng vẫn cố giữ chặt vòng tay hy vọng kỳ tích sẽ đến…

Kangaroo con giữ tay và khẽ chạm vào người mẹ, có lẽ nó vẫn chưa biết rằng mình sẽ không bao giờ được gặp lại mẹ nữa…

Evan Switzer phát hiện gia đình Kangaroo gặp chuyện không hay khi nghe những tiếng kêu thảm thiết cất lên.

“Tôi đã đi nhiều nơi, chứng kiến nhiều sự ra đi của những loài vật xung quanh mình nhưng cảnh tượng chia ly của gia đình Kagaroo này khiến cho tôi bồi hồi khôn xiết”.

“Kangaroo bố gắng sức đuổi những con vật xung quanh để bảo vệ Kangaroo mẹ đang nằm dưới thảm cỏ”.

“Kangaroo con đứng bên cạnh, cố chờ mẹ tỉnh lại. Nó đi xung quanh nhai cỏ, rồi quay trở lại …”

Anh Switzer cho biết Kangaroo mẹ dường như không có vết thương nào ngoài cơ thể, nguyên nhân nó chết vẫn chưa xác định được.

“Tôi không nghĩ loài vật lại có tình cảm gia đình thiêng liêng và cao quý như vậy. Tôi cảm thấy tiếc vì đã không giúp được gì cho gia đình Kangaroo ấy… mọi việc xảy ra quá nhanh…”

Tình yêu là món quà dành cho bất kỳ sinh mệnh nào tồn tại trên thế gian và động vật cũng là một phần trong số ấy. Mặc dù, chúng dùng loại ngôn ngữ riêng, cử chỉ riêng để biểu đạt suy nghĩ và cảm tình của mình, nhưng đôi khi cách thể hiện tình cảm của chúng cũng giống như con người. Thậm chí, yêu thương chân thành trong đó thật sự đã cảm động đến trái tim của người ngắm nhìn, như câu chuyện của gia đình Kangaroo trên đây.

Nhìn đôi mắt thương yêu mà Kangaroo mẹ dành cho con trong khi đôi tay đang cố gắng níu kéo chút thời gian cuối cùng; cái ôm ly biệt, đôi mắt vô định vào khoảng không xa xôi của Kangaroo bố đang ôm bạn đời của mình trong giây phút ấy. Có lẽ, chúng ta đã thật sự không dám tin… động vật cũng có thể thể hiện tình yêu chân thành như thế này sao?

Sinh ly tử biệt từ ngàn xưa vẫn là quy luật bất di bất dịch của tạo hóa; có sinh ắt có tử, hợp rồi lại tan, thế gian cứ mãi xoay vần,… Hãy biết trân quý những mối nhân duyên, những ân tình được xếp định quanh mình vì “trăm năm vốn hữu hạn”.

Nguồn ảnh: DigitalRev

Tuấn Vũ

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 4

11 phát minh mới không ngờ có được

Một ủy viên của văn phòng bằng sáng chế Hoa Kỳ từng tuyên bố: “Tất cả mọi thứ có thể được phát minh đều đã được phát minh”. Tuy nhiên, điều này chẳng hề đúng!
Hiện vẫn có rất nhiều phát minh khiến người ta phải thốt lên rằng: Thật sao! Chúng ta hãy cùng xem 11 phát minh hiện đại làm cho cuộc sống dễ dàng hơn và thú vị hơn sau đây:

1. Áo sơ mi không thấm bẩn

Áo sơ mi không thấm bẩn
Công ty Labfresh của Hà Lan bắt đầu bán những chiếc áo sơ mi không bị vấy bẩn, kể cả bị đổ cà phê, rượu vang đỏ, nước tương hay dầu ăn.
Sản phẩm này được tạo ra nhờ công nghệ độc đáo mới bao gồm 98% INDUO cotton và 2% elastane. Những chất liệu này không bị ảnh hưởng bởi vết bẩn, lại còn thoáng hơi, kháng mùi và không bị nhăn.

2. Túi nhựa ăn được

Túi nhựa ăn được
Để giải quyết vấn đề môi trường, công ty EnviGreen của Ấn Độ đã tạo ra một loại nhựa phân hủy sinh học.
Nó được làm từ 100% hợp chất hữu cơ, gồm tinh bột tự nhiên, rong biển và dầu, nhưng vẫn giống nhựa thật. Dù có ăn loại túi này thì cũng không ảnh hưởng đến sức khoẻ của bạn vì nó tiêu hóa được.
Thông thường phải mất từ 5 năm đến 200 năm để một túi nhựa có thể phân huỷ. Tuy nhiên, loại túi này chỉ cần 180 ngày hoặc 15 giây trong nước sôi đã phân huỷ. Đây là tin tuyệt vời cho các quốc gia đang phải đối mặt với vấn đề rác thải nhựa.

3. Quần áo “lớn lên” cùng con trẻ

Nhà thiết kế Ryan Yasin, London đã tung ra những bộ quần áo đặc biệt có thể “lớn lên” cùng với trẻ em.
Quần áo lớn lên cùng trẻ
Những đường xếp ly được dập ngang dọc tạo thành đường vân đẹp mắt. Những đường vân này có thể kéo dãn ra được và tùy vào kích cỡ của đứa trẻ, quần áo sẽ tự động điều chỉnh vừa vặn với cơ thể của trẻ nhất. Đây là một sáng chế tuyệt vời dành cho các ông bố bà mẹ.

4. Quần tất không bị rách

Quần tất không rách
Công ty dệt may Sheerly Genius của Mỹ đã chế tạo ra chiếc quần tất bền nhất trên thế giới. Sheerly Genius đã tiến hành thực nghiệm và rút ra kết luận rằng chúng có độ bề cao gấp 50 lần so với quần tất thông thường, bởi họ sử dụng các vật liệu giống như trong áo khoác chống đạn.
Phụ nữ hiện nay rất chuộng quần tất, nhưng lại thường rất dễ rách. Mục tiêu chính mà những người sáng tạo ra sản phẩm này là giảm được lượng rác thải dệt may.

5. Quần jeans thông minh

Quần jeans thông minh
Lần đầu tiên, công ty Spinali Design đã tạo ra chiếc quần jeans ‘thông minh’ giúp người mặc xác định được hướng đi chính xác. Bộ cảm biến được đặt 2 bên đùi được kết nối sẵn với điện thoại thông qua Bluetooth, giúp người dùng biết họ cần rẽ trái hay phải. Nó sẽ rung lên khi bạn bị lạc đường để thông báo.

6. Piqapoo – thiết bị giúp cún đi vệ sinh

Piqapoo
Nhà phát minh người Israel đã sáng chế ra Piqapoo – một chiếc kẹp mềm gắn vào đuôi các chú chó. Khi chúng đi vệ sinh, phân rơi vào một cái túi, sau đó bạn có thể ném đi một cách dễ dàng. Và dĩ nhiên, bạn sẽ không cần phải dùng đến tay để hốt nữa.
Thiết bị này làm cho cuộc sống của chủ nhân những chú chó trở nên dễ chịu hơn nhiều vì không phải lo dọn dẹp ‘sản phẩm’ mà thú cưng của mình để lại.

7. Caffein dạng xịt

Caffein dạng xịt
Chuyên gia hóa sinh Mỹ, Ben Yu đã tạo ra sản phẩm có tên “Sprayable Energy” và tuyên bố đây là dạng năng lượng xịt cục bộ chứa caffein đầu tiên trên thế giới.
Theo ông Yu, người dùng có thể xịt caffein lên da mà không phải trải nghiệm cảm giác hưng phấn mạnh, hấp thu lượng calo không cần thiết hay bị ảnh hưởng bởi dư vị khó chịu như khi sử dụng các loại nước uống tăng lực hoặc cà phê.

8. Robot có thể nói chuyện với người

Robot có thể nói chuyện với người
Robot cá nhân Jibo trông giống như nhân vật hoạt hình Pixar – nó có đầu lớn và mặt tròn, có thể thể hiện hàng loạt các loại cảm xúc khác nhau.
Nó có thể cười khúc khích, khiêu vũ, tạo bản tin, chụp ảnh và quay sang bạn nếu bạn gọi nó. Như những người sáng tạo hứa hẹn, họ sẽ phát triển với mọi mô hình mới và cuối cùng sẽ làm cho thay đổi kiểu giao tiếp của con ngươi với robot.

9. Một cốc tự làm nóng cà phê

Cốc tự làm nóng
Giám đốc điều hành của Ember Technologies Clay Alexander đã tạo ra một chiếc cốc ‘thông minh’. Với hệ thống giữ nhiệt điều khiển bằng ứng dụng ở bên dưới, nó có thể hỗ trợ giữ nhiệt độ cần thiết cho cà phê hoặc trà – từ 49 đến 60 độ C.
Cốc hiện có giá gần 80 USD và đã có mặt trên gần 5.000 quán cà phê Starbucks tại Mỹ.

10. Kem lạnh Halo Top

Kem lạnh Halo Top
Loại kem lạnh này giúp cho các tín đồ ăn ngọt có thể thưởng thức món ăn khoái khẩu của mình mà không lo bị tăng cân bởi Halo Top không chứa đường, mà chỉ chứa một ít protein và một lượng calo thấp (360 calo).
Chính vì lý do này mà Halo Top đã trở thành sản phẩm bán chạy nhất tại Mỹ.

11. Răng tái sinh từ tế bào gốc

Răng tái sinh từ tế bào gốc
Tiến sĩ Jeremy Mao của Đại học Columbia, Mỹ, cho biết ông đã bước đầu thành công trong việc tạo ra răng bằng tế bào gốc.
Phương pháp này đặc biệt ở chỗ nó không gây ra đau đớn mà bạn hoàn toàn có một bộ răng mới chỉ sau 9 tuần. Tuy nhiên, dự án này vẫn đang trong quá trình nghiên cứu và chưa được phổ biến rộng rãi.
 
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 10

Ký giả Từ Thức vết về nhà văn Tiểu Tử

https://baomai.blogspot.com/ 
Nhà văn Tiểu Tử gây nhiều xúc cảm cho người đọc, nhất là những nạn-nhân của cộng sản. 
https://baomai.blogspot.com/ 
André Gide nói ‘’ C’est avec des beaux sentiments qu’on fait de mauvaise littérature ‘’ ( Với những tình cảm tốt, người ta làm văn chương dở ). 
Tiểu Tử là một nhà văn đã chứng minh ngược lại, có thể viết hay với những tình cảm tốt. Trong tác phẩm của ông, hầu như chỉ có những tình cảm tốt , chỉ có tình người. Một nhân vật nói về một nhân vật khác trong truyện ngắn ‘’Made in Vietnam’’ : người chi mà tình nghiã quá héng ? ‘’ . Độc giả nghĩ tới câu đó mỗi lần lại gần những nhân vật của Tiểu Tử.
Người chi mà tình nghiã quá héng. Độc giả chai đá tới đâu , đọc Tiểu Tử cũng không cầm được nước mắt. Người ta khóc, nhưng sau đó thấy ấm lòng, vì thấy trong một xã hội đảo lộn, vẫn còn đầy tình người, vẫn còn đầy thương yêu, vẫn còn nghiã đồng bào vẫn còn những người tử tế . Và thấy đời còn đáng sống. Một nhà văn Pháp nói văn chương, trước hết là xúc động. Trong truyện ngắn của Tiểu Tử, sự xúc động hầu như thường trực.
Miệt Vườn
https://baomai.blogspot.com/

 

Tiểu Tử là một nhà văn miền Nam điển hình, con đường nối dài của những Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam. Văn của ông là lối kể chuyện của người miền Nam, bình dị nhưng duyên dáng, duyên dáng bởi vì bình dị, tự nhiên. Tiểu Tử không ‘’ làm văn ‘’ . Ông kể chuyện ; không có chữ thật kêu, không có những câu chải chuốt. Với cách viết, với ngôn ngữ chỉ có những tác giả miền Nam mới viết được. Không hề có cường điệu, không hề có làm dáng. Người đọc đôi khi có cảm tưởng tác giả không mấy ưu tư về kỹ thuật viết lách, ông viết với tấm lòng.
 
THÈM
Bình Quới, những tên, những địa chỉ rất ‘’miệt vườn ‘’, chỉ đọc cũng đã thấy dễ thương , lạ tai , ngồ ngộ. Âm thanh như một câu vọng cổ.
Tiểu Tử , 88 tuổi, kỹ sư dầu khí, tác giả nhiều tập truyện ngắn ( Những Mảnh Vụn, Bài ca Vọng Cổ, Chuyện Thuở Giao Thời ) học ở Marseilles, hiện sống ở ngoại ô Paris, nhưng văn của ông không lai Tây một chút nào. Rất Việt nam, đúng ra rất Nam Việt, với lối viết như người ta kể chuyện bên ly la de, bên tô hủ tíu, với những chữ nghen, chữ héng, chữ nghe..’’ Cần gì cứ nói nghe cô Hai, đừng ngại. Mình với nhau mà ..’’.Dưới ngòi bút của một tác giả người Bắc, người Trung, gọi người đàn bà là con Huê, con Nhàn có vẻ hỗn, ở Tiểu Tử, nó chỉ có sự thân ái.
 
Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam, Tiểu Tử đã chứng tỏ ngôn ngữ địa phương, cách diễn tả địa phương làm giầu cho văn hoá dân tộc. Cố gắng bắt chước lối diễn tả Hà Nội là một lầm lỗi, nó chỉ làm cái vốn văn hoá của ta nghèo đi . ( Sự thực Hà Nội ngày nay không còn gì là nơi văn vật, cái gì cũng ‘’ đéo ‘’. Còn báo Nhân Dân không ? Đéo còn, chỉ còn Người Hà Lội )
Những giọt nước mắt
Văn chương là hư cấu, nhưng đọc Tiểu tử, người ta thấy cái chân thực, có cảm tưởng không có chi tiết nào là kết quả của tưởng tượng. Tất cả đều la những chuyện tác giả đã sống, hay đã nghe kể lại . Vả lại, ở Việt Nam, thực tế vượt xa tưởng tượng. Cái đau đớn, cái thảm kịch mỗi người Việt Nam đã, đang sống, không có người viết văn nào, giầu óc tưởng tượng tới đâu, có thể bịa ra. Trong ‘’ Thầy Năm Chén ‘’, ông thầy thuốc, suốt đời làm việc nghiã, bị cách mạnh hành hạ, chuẩn bị cho con vượt biên.Khi giã từ con, ông đưa cho con , thằng Kiệt, ‘’ một cái gói mầu đỏ đã phai màu, cột làm nhiều gút, nói : cho con cái ni (ông là người gốc Huế ). Con giữ trong người để hộ thân.’’ Kiệt đến Canada an toàn, một ngày dở cái gói của cha cho ngày vượt biển. Trong đó có ba cái răng vàng. Thầy Năm Chén , nghèo đói quá, đã cạy ba cái răng vàng cho con làm của hộ thân đi tìm đường sống ở xứ người. Độc giả hiểu tại sao từ ngày con đi, ông Năm Chén chỉ ăn cháo.
 
‘’ Chiếc khăn mùi xoa ‘’ có thể coi là điển hình cho truyện ngắn Tiểu Tử , trong đó có sự xúc động cao độ, đẫm nước mắt, với những nhân vật nhân hậu, giầu tình nghiã, những chi tiết éo le như một cuốn phim tình lãng mạn, nhưng đơn giản, chân thực. 
Một người Việt tị nạn ở Pháp về thăm nhà, gặp những người bạn học cũ , trong đó có nhân vật chính, ‘’ con Huê ‘’, sự thực là một người đàn bà đã đứng tuổi. Ông ta kể lại : ‘’ Con Huê tiễn tao ra cổng, đứng ngập ngừng một lát rồi bỗng nói một mạch, là lạ, như tụi mình trả bài thuộc lòng thuở nhỏ : Anh qua bên Tây , gặp anh Cương nói em gởi lời thăm ảnh . Nó nói rồi bỏ chạy vội vào trong, tao thấy nó đưa tay quệt nước mắt mấy lần. Tao đứng chết trân, nhớ lại lời con Nhàn, em con Huê nói với tao : Anh biết không, chị Huê thương anh Cương từ hồi còn nhỏ lận . Người con gái ở quê mình nó thật thà, trung hậu đến mức độ mà khi trót thương ai thì thương cho đến chết. Họ coi đó là tự nhiên , phải có nước lớn nứơc ròng ‘’. 
Tiểu Tử viết chuyện tình âm thầm của người đàn bà từ ngày còn đi học, tới ngày nay đã bạc đầu, với người bạn trai ngày xưa tên là Cương, nhưng sóng gíó 75 đã khiến người đàn ông bỏ nước đi lánh nạn. Người con gái của ông Cương, đang sống ở Bruxelles, đọc truyện, cho tác giả hay bố mẹ đều đã qua đời. Trước khi chết, Cương dặn con gái : ‘’ Con ráng tìm cách về Nhơn Hoà, Cầu Cỏ, trao cái này cho cô Hai Huê, nói ba không quên ai hết ‘’. ‘’Cái này ‘’ là một bao thư, trong đó có chiếc khăn mùi xoa cô Huê đã tặng Cương thời trẻ. Người con gái thấy thương bố , thương cô Hai Huê không cùng. Cô gái đi Việt Nam, một xứ xa lạ, tìm về Nhơn Hoà , Cầu cỏ , tìm người bà tên Huê để trao lại kỷ vật của người đã qua đời. Cô Hai Huê xỉu đi khi nghe tin người bạn xưa đã chết. Hai người đàn bà, một già, một trẻ ôm nhau khóc.Nếu bạn là người tưởng mình có tâm hồn sỏi đá vì đã sống, đã chứng kiến đủ mọi thảm kịch của đời sống, nhất là đời sống của một người Việt Nam, bạn sẽ ngạc nhiên thấy mình đang lau nước mắt. 
Không Điên Cũng Khùng 
https://baomai.blogspot.com/2018/04/nguy.html
Thế giới truyện ngắn của Tiểu Tử xoay quanh hai đề tài chính : những kỷ niệm về một Miền Nam hiền hoà, chất phác, nhân hậu ngày xưa, với những trò vui đưà nghịch ngợm của đám bạn bè trẻ , những mói tình mộc mạc của những người dân quê và, sau đó, những đảo lộn sau 75, khi tai họa trên trời giáng xuống. ‘’ Tất cả đều bị xáo trộn, bị nghịch lý đến nỗi tao sống trong đó mà lắm khi phải tự hỏi : làm sao có thể như vậy được ‘’. Một xã hội vô tư , kể cả vùng quê, trở thành địa ngục. Chỉ còn hận thù, phản trắc , gian sảo, cướp đoạt, dối trá.
Những nhân vật của Tiểu Tử không còn cười đuà, vui chơi, dễ dãi nưã. Đó là những nhân vật đầy ưu phiền như ông Tư , như bà Hai , như thầy Năm Chén, như anh Bẩy, như bà Năm cháo lòng. Một xã hội đổ nát, rách bươm.. ‘’Những người ‘’cách mạng’’ xông vào nhà, ngang nhiên hùng hổ, như một bọn cướp. Họ ‘’bươi ‘’ từ dưới lên trên, từ trên xuống dưới, từ trước ra sau, từ sau ra trước…giống như gà bươi đống rác. Gặp gì kiểm tra nấy. Vậy rồi…hốt hết. ‘’ 
 
https://baomai.blogspot.com/
Sau 75 , người ta truyền nhau một câu ca dao mới : “Thằng khôn thì đã vượt biên. Những thằng ở lại không điên cũng khùng”. Các nhân vật của Tiểu Tử, vốn là những người miền Nam hiền lành, dễ tin, yêu đời, nhiều người đã hết lòng với ‘’kháng chiến ‘’, sau ‘’ cách mạng’’, đều bị đàn áp, gia sản bị cướp đoạt trắng trợn trong những chiến dịch ‘’ đánh tư sản mại bản ‘’ trở thành không điên cũng khùng.
Ông Tư ( trong IM LẶNG ) là người có gia sản ở Saìgòn, đã bí mật đóng góp tài chánh cho ‘’Giải Phóng’’. Khi Cộng Sản chiếm miền Nam, không những không được trả ơn, mà bị hành hạ, gia sản bị cướp sạch. ‘’ Bỗng nhiên ông Tư nhận thức rằng tất cả những gì thuộc về ông bây giờ chỉ còn lại người vợ cuả ông đang chờ đợi ông ở nhà ‘’.. Nhưng bà vợ tiếc cuả, uất hận vì bị cách mạng lưà gạt, suốt ngày đay nghiến trách móc chồng. Rốt cuộc hai vợ chồng tìm được cách chạy sang Pháp, nơi con trai ông đã được bố mẹ gởi đi du học, đã thành đạt, có nhà cưả sang trọng. Ông con hỏi bố ở chơi bao nhiêu ngày. Ông Tư nói ở lại luôn. Ông con nói, giọng đặc ‘’Việt kiều yêu nước’’ : ‘’ Ủa, sao lại ở luôn. Bây giờ nước nhà độc lập rồi, không còn thằng nào ngồi trên cổ mình hết ; vậy mà ba má bỏ qua đây luôn. Thiệt là vô lý ‘’. Ông Tư trở thành một người câm , không nói gì với ai nưã. Cho đến một hôm lầm lũi lội chết dưới biển.
 
Bà Hai ( trong Thằng Đi Mất Biệt ), con cái chết, gia tình tan nát, suốt ngày ngồi chờ đưá con trai còn lại bị đưa đi cải tạo. ‘’ Khi trời nắng ráo, bà đi tuốt ra ngoài vàm rạch, lên ngồi trên môi đất có thể nhìn thẳng qua bên kia sông. Như vậy, ‘ khi nào thằng nhỏ nó về, mình thấy nó từ đằng xa, nó có đi đò, trong đám đông, mình cũng nhìn ra đươc nó liền hà ‘’.
Thầy Năm Chén ( trong truyện cùng tên ) phòng mạch bị chiếm, con trai phải bỏ đi kiếm ăn . ‘’Chia tay nhau mà hai cha con không dám ôm nhau. Sợ người ta để ý. Thầy không đưa con ra cổng nghiã trang. Sợ người ta để ý.Thầy không dám để rơi một giọt nước mắt. Sợ người ta để ý.Thầy chỉ thở dài. Thời buổi bây giờ chỉ thở dài là không ai để ý. Bởi vì ai cũng thở dài hết ‘’.

Ông già bới rác ( truyện cùng tên ) là một ông già có công với ‘’cách mạng’’, bi cách mạng cướp hết không còn manh giáp, trở thành khùng, suốt ngày lang thang ngoài đường bới rác, ‘’ tao bới rác để kiếm mấy thằng Việt Cộng tao đã nuôi trong nhà ‘’

Trong Những Mảnh Vụn , người yêu ‘’ đi chui bán chánh thức ‘’, nghiã là đi vượt biển do cán bộ tổ chức, biệt tăm, chắc mất xác vì tầu quá cũ bị chìm , anh Bâỷ suốt ngày, như một người mất hồn, đi qua lại tất cả những nơi ngày xưa hai người vẫn hẹn hò. ‘’ Bẩy không biết mình đang đi lượm những những mảnh vụn của cuộc tình. Nếu không có cái ‘’ngày cách mạng thành công ‘’ đã thật sự thành công trong nhiệm vụ đập nát tất cả những gì của miền Nam, kể cả những gì nhỏ bé nhứt, tầm thường nhứt như tình yêu của chàng trai và cô gái đó ‘’.

Bà Năm cháo lòng ‘’ vẫn bán cháo lòng, lâu lâu vẫn chửi thằng con mà giống như bà chửi cả nước ‘’ 

https://baomai.blogspot.com/
Đọc Tiểu Tử, người ta không thể không xúc động. Nhưng văn Tiểu Tử cũng đầy nét khôi hài, những nhận xét ngộ nghĩnh . Phòng mạch của Thầy Năm Chén ‘’bịnh nhơn cũng vắng. Làm như người ta sợ quá rồi…quên bịnh. Trái lại, bên phía chuà thì lại đông người lui tới và ngày nào cũng có người. Làm như người ta chỉ còn biết …dựa vào Phật. ‘’. Qua vài nét chấm phá, ông ghi lại những cảnh trái tai gai mắt, những cảnh lố bịch của những người thắng trận. Những cảnh không biết nên cười hay nên khóc diễn ra trước mắt, mỗi ngày, chỉ cần ghi lại, không thêm thắt, bình luận. André Gide : Plus un humouriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité pour le rendre significative ( Một nhà khôi hài càng thông minh, càng không cần bóp méo sự thực để làm cho nó có ý nghiã ). Tiểu Tử không cần bóp méo sự thực, chỉ việc cúi xuống lượm, ghi lại những cái lố lăng, đảo lộn luân thường diễn ra mỗi ngày, trước mắt.
Muốn hiểu lịch sử, hay xã hội trong một giai đoạn lịch sử, không gì hơn là đọc các nhà văn. Hơn là những sử gia, những nhà biên khảo, nhà văn , trong vài chữ, vài nét, cho thấy mặt thực của xã hội. Văn chương đi vào trái tim, trong khi biên khảo chỉ đi vào trí óc. Không có xúc động, rất khó có cảm thông, không có cảm thông, không sống với người trong cuôc, làm sao hiểu được ? Một câu danh ngôn : ‘’ một người chết là một bi kịch, một triệu người chết chỉ là một con số thống kê ‘’. Tiểu Tử không làm thống kê, ông ghi lại bi kịch của một nhân vật, của tôi, của anh , của mỗi người. Mỗi câu chuyện cuả ông là một bi hài kịch ( farces tragiques ) của một thời đảo điên.
https://baomai.blogspot.com/
Truyện ngắn Tiểu Tử, với lối hành văn bình dị, linh động là một cuốn tự điển sống của ngôn ngữ miền Nam thời chưa loạn. Đó là kho tàng quý, trong khi ở hải ngoại, chữ Việt càng ngày càng lai Tây, lai Mỹ ; trong nước càng ngày càng lai Tầu, với những chữ, những lối nói ngớ ngẩn, đôi khi kỳ quái , khiến tiếng Việt không còn là tiếng Việt, báo hiệu một ngày người Việt không còn là người Việt . Truyện ngắn Tiểu Tử là những giọt nước mắt, những tiếng thở dài, nụ cười trong những ngày bình an và ngay cả trong cơn đớn đau cùng cực. Ông là một nhân chứng quý báu của một giai đoạn bi thảm , một cuộc đổi đời ghê rợn nhất trong lịch sử Việt.
TỪ THỨC
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 22

Chỉ biết ngậm ngùi

https://baomai.blogspot.com/ 
Trong chuyến viếng thăm tiểu bang Utah, tôi đi thăm hầu hết các thắng cảnh nơi đây.
Thủ phủ của tiểu bang là Salt Lake City. Hồ nước mặn Great Salt Lake rộng mênh mông nằm trong vùng đồi núi Rocky Mountains cao hàng ngàn bộ cách mặt biển. Ðộ muối trong nước cao gấp năm lần nước biển đại dương. Một kỳ công của Thượng Ðế đã ưu đãi cho vùng đất cao nguyên này.
Utah còn là Thánh địa của đạo Mormon, đang phát triển rất mạnh. Ðến Utah không thể không đến viếng Mormon Temple. Một thắng cảnh, một kỳ quan có chiều dài lịch sử gắn liền với sự khai khẩn, xây dựng và phồn thịnh của Utah. Ðạo Mormon (Mạc Môn) còn tên gọi khác là Ðạo LDS viết tắt của chữ Latter Day Saints, có nghĩa là Giáo Hội Các Thánh Hữu Ngày Sau của Chúa Jesus Christ (The Church of Jesus Christ of Latter Day Saints).
 
https://baomai.blogspot.com/
Ðền thờ trung tâm có sáu ngọn tháp cao chót vót xây dựng suốt bốn mươi năm mới hoàn thành. Trung tâm giáo hội (Temple Square) trải rộng 35 mẫu Anh là một quần thể kiến trúc vĩ đại, tân kỳ, lộng lẫy và trang nghiêm.  Trên đỉnh tháp đền thờ (Temple Of The Lord) cao vút là tượng một người đàn ông bằng vàng đứng thổi kèn. Ðây là tượng của vị thiên sứ ánh sáng Moroni hiện ra vào ngày 21 tháng 9 năm 1823. Ngài soi dẫn cho tiên tri Joseph Smith đương thời biết nơi chôn giấu biên sử cổ xưa. Sách ấy chứa đựng trọn vẹn Phúc Âm vĩnh cửu do chính Ðấng Cứu Rỗi đã ban cho các dân tộc. Từ đó, kinh sách Mormon được dịch và viết ra dựa vào bảng khắc bằng vàng (Gold Plates) chôn cất trên đồi Cumorah gần làng Manchester thuộc tỉnh hạt Ontario, tiểu bang New York từ năm 421 sau Thiên Chúa.
https://baomai.blogspot.com/
Toàn bộ sách Mormon là lời rao giảng của Chúa Jesus Christ giữa người Nephites không lâu sau khi Chúa phục sinh. Ngài tiên tri Joseph Smith còn được Chúa  khải thị viết nên tập Giáo Lý và Giao Ước.
 
Luật tiểu bang Utah không cho mở sòng bài và các hình thức đánh bạc công cộng. Các chợ chỉ bán bia với nồng độ 3 phần trăm. Kết hợp với “Lời Thông Sáng” của đạo Mormon, đạo hữu không cờ bạc, không hút thuốc, không uống các loại nước có ga và có màu khiến cho đời sống nơi đây yên bình hơn, ít tội phạm hơn so với tình trạng chung trên đất Mỹ. Và có thể nói là môi trường thích hợp cho tuổi thơ được nuôi dưỡng và lớn lên trong nếp sống trong lành.
* * *
 
https://baomai.blogspot.com/
Tôi đi theo đoàn người vào thăm khu Temple Square. Dọc theo lối đi là những luống hoa khoe màu rực rỡ. Mặt nước hồ nhân tạo được xây cao trên mặt đất nằm im phăng phắc như tấm gương vĩ đại phản chiếu lấp lánh ánh mặt trời. Các hình tượng điêu khắc đầy nghệ thuật và phong phú được trưng bày trên những bực thềm và dựng rải rác trong khuôn viên rộng lớn. Các chức sắc, những người truyền giáo và tín hữu làm công tác  thiện nguyện trang phục vét-tông cà-vạt chỉnh tề. Họ có nhiệm vụ giữ trật tự, hướng dẫn và giải thích những điều mà khách thăm viếng và tín đồ hành hương cần tìm hiểu.
 
 
Tôi vừa bước lên khỏi bậc thềm khu nhà thờ Church Office Building, tòa cao ốc 26 tầng dùng làm trung tâm điều hành của giáo hội, chợt một thanh niên trong bộ vét-tông đen trông chững chạc và đạo mạo  đến trước mặt tôi :
– Thưa, bác là người Việt ?
Tôi nhận ra là một thanh niên Việt Nam. Có lẽ đây là thầy Tư tế, một chức phẩm trong dòng đạo này làm công tác thiện nguyện vào ngày Chúa Nhật. Tôi đứng lặng nhìn người thanh niên đang đứng trước mặt tôi có khuôn mặt giống người bạn của tôi năm xưa khi ở chung trong trại tù sau năm 1975. Sự bàng hoàng trải qua mấy phút đồng hồ, tôi mới thốt nên lời:
– Vâng, tôi là người Việt. Xin lỗi cậu về sự thất thố đã đường đột nhìn cậu trong khung cảnh này. Có điều tôi cũng xin thú thật là cậu có khuôn mặt giống người bạn tôi hồi còn ở quê nhà.
Người thanh niên hướng dẫn tôi đi thăm khu Bảo tàng viện và Nghệ thuật gồm tranh ảnh và những bức tượng điêu khắc các vị Lãnh đạo (Presidents) và 12 Sứ Ðồ từ thời khai sáng đạo Mormon đến bây giờ.
 
https://baomai.blogspot.com/
– Này, cậu qua Mỹ năm nào?  Tôi gợi chuyện, khi người thanh niên đứng lại đợi đoàn khách thăm viếng còn trụt lại sau.
 
– Thưa bác, cháu qua đây vào giữa năm 1992 theo diện HO cùng với  mẹ cháu và  một người chị được  định cư ở tiểu bang Utah này ngay từ ngày đầu. 
– Thế ba cậu đâu ?
– Ba cháu chết trong trại tù An Ðiềm .
https://baomai.blogspot.com/
Note: hình trong bài này là minh họa
– Ba cậu tên gì?
– Tôn Long Mỹ .
Tôi sửng sốt đến lặng người, rồi nhắc lại:
– Tôn Long Mỹ là cha ruột của cậu sao? 
– Vâng ạ. Me cháu  bảo ba chết lúc cháu mới ba tuổi.
– Cháu ơi, Tôn Long Mỹ  là bạn của bác sống gần nhau suốt ba năm trong tù.
Người thanh niên đứng khựng lại nhìn tôi rồi thảng thốt kêu lên:
–  Ba cháu là bạn cùng tù với bác? Ôi, quý hóa quá. Ðiều ước nguyện của mẹ cháu là mong gặp được người nào đã chứng kiến cái chết của ba cháu trong tù. Thượng Ðế ơi ! ngài đã chuẩn nhận lời cầu xin của con và ngày hôm nay Cha trên trời đã mang đến cho gia đình con ân sủng của ngài. Con xin tạ ơn Chúa , Amen. 
 
Người thanh niên ngẩng đầu lên:
–  Thưa bác, tên cháu là Tôn Thất Trương Thuật. Cháu nghĩ bác không phải là người ngụ cư ở tiểu bang này vì vậy xin phép bác cho Mẹ cháu được gặp mặt trong ngày mai. Có được không, thưa bác?
Tôi móc bóp lấy tấm danh thiếp của con trai tôi đưa cho Thuật:
– Ðây là số phôn và địa chỉ nhà con tôi. Qua đây chỉ để thăm con cháu và viếng cảnh, tôi chẳng có gì phải bận bịu. Mẹ cậu muốn gặp tôi giờ nào cũng được, còn cả tuần nữa tôi mới quay về Cali.
 *  *  *
Cuộc thăm viếng vẫn tiếp tục nhưng hình ảnh của Tôn Long Mỹ qua những năm tháng trong tù như một đoạn phim hiện ra trong trí nhớ của tôi:
Mỹ nhỏ hơn tôi 5 tuổi, vóc người tầm thước, khỏe mạnh và xốc vác. Tính tình thuần hậu, phóng khoáng. Anh rất sùng đạo Phật. Tuy nội quy cấm mọi hình thức có tính cách tôn giáo, nhưng Mỹ vẫn cố lén ăn chay vào ngày mồng Một và ngày Rằm âm lịch..
 
Tù cải tạo
https://baomai.blogspot.com/
Ban giám thị trại chỉ định đội 3 phụ trách xây dựng chiếc cầu treo bắc qua dòng sông Côn để dân  chúng làng Thượng và tù nhân có thể qua lại trong mùa nước lũ. Bên kia sông là cánh đồng rộng chạy dài đến tận chân đèo. Mỗi năm, tù phải sản xuất đủ ba mùa lúa. Mùa mưa thì tháo bớt nước ra, mùa nắng thì thay nhau đêm ngày tát nước lên đồng. 
Hai bên bờ sông toàn là đất núi bị nước xoi mòn lâu ngày thành sông. Người ta chọn nơi có hai mô đất nhô ra là nơi hẹp nhất của dòng sông để bắc cây cầu đi qua. Những ngày đầu khởi công, đội làm cầu phải đào đất, đóng kè xây dựng hai môi cầu cho vững chãi để giữ chân bốn thanh đường ray xe lửa làm trụ chịu đựng sức trì kéo của cây cầu treo dài 80 mét.
Mùa lũ, nước chảy xiết đã khoét lõm sâu vào chân dọc hai bên bờ. Ðể nâng giữ khối đất phía trên khỏi bị sụp lở, tù phải xây những lớp đá vào chỗ lõm bên dưới. Ðang trong mùa nắng hạn mực nước sông xuống thấp tận cùng nên hai môi cầu là hai khối đất khổng lồ đứng chênh vênh bên bờ vực.  Ðám tù hì hục đưa đá tảng lấp đầy khoảng trống dưới chân môi cầu.
Mỹ là tay thợ xây trong toán cất nhà cửa từ ngày vào tù. Cách làm việc của anh là tận lực, yêu nghề và tinh thần trách nhiệm cao mặc dầu anh chỉ là tù nhân. Mỹ có quan niệm: Bất cứ lãnh vực nào người sĩ quan Miền Nam phải thể hiện tài năng trước bọn cai tù. Ðừng để họ lấy cớ sự sai sót mà mạt sát lăng nhục mình. Chính vì thế mà anh nhận công việc nặng nề nhất là xây bệ đỡ cho khối đất bên dưới môi cầu.
Hàng trăm viên đá chẻ được một đội tù khác cung cấp chất đống trên mô đất dự định xây móng chân cầu. Sức nặng của đống đá cùng với sự hỏng chân của doi đất, khối đất trên đầu Mỹ bất ngờ đổ sụp.  Mỹ bị chôn sống dưới khối đất khổng lồ. Bạn tù đã nổ lực đào bới để cứu anh. Nhưng, con người chỉ là sinh vật bằng xương bằng thịt làm sao chịu đựng nổi sức nặng hàng chục tấn của đất đá đè lên. 
Xác anh cuốn tròn mềm nhũn như con sùng. Nước mắt chúng tôi chảy ràn rụa. Lần đầu tiên người tù không che dấu dòng lệ của mình trước mặt bọn cai tù. Mỹ ra đi để lại nỗi đau đớn tận cùng cho người vợ trẻ và hai đứa con thơ.
 
https://baomai.blogspot.com/
– Thưa bác, đây là vị Tiên tri Joseph Smith được Chúa mặc khải viết ra Giáo Lý và Giao Ước. Cũng là vị Chủ tịch đầu tiên của Giáo Hội bầu ra tại một buổi họp của Hội Ðồng Thượng Phẩm trong ngày 24 tháng Chín năm 1834 tại Kirtland, Ohio.
Lời giới thiệu của Thuật làm tôi bừng tỉnh. Trước mặt tôi là bức tượng bán thân bằng đồng đỏ mà mắt tôi chỉ nhìn thấy thân thể của Mỹ đầy máu. Tất cả xương trong người anh từ đầu đến chân hầu như nát vụn. Thi hài anh khi được khiêng lên nó oằn xuống thoạt trông như một chiếc bao tời đựng thịt. Ðầu và mặt anh hoàn toàn bị biến dạng . Ðến đây, tôi không còn tinh thần và hứng thú để đi xem hết các công trình nghệ thuật trong viện bảo tàng nữa nên cáo từ Thuật ra về.
 
https://baomai.blogspot.com/
*  *  *
Sáng ngày hôm sau, tôi nhận được cú phôn của Thuật thật sớm mời tôi đến nhà hàng Mỹ Tiên vào lúc 12 giờ trưa, nhân tiện mẹ của cậu xin phép  được gặp mặt.
Tôi vừa đến cửa nhà hàng, Thuật đã vội vàng ra đón. Một phụ nữ mặc áo dài màu khói hương đứng dậy cúi đầu:
– Kính chào ông anh.
Tôi thật sự xúc động, khi Thuật giới thiệu đây là mẹ của cậu. Khuôn mặt người đàn bà thanh tú, phúc hậu nhưng trong ánh mắt vương vất nỗi buồn. Tôi cúi đầu chào đáp lễ, rồi ngồi vào chiếc ghế đối diện mà Thuật vừa mới kéo ra mời.
– Thưa ông anh, giọng Huế nhè nhẹ, trầm buồn, người đàn bà tự giới thiệu:
– Em tên là Trương Thị Ngọc nghe cháu Thuật nói gặp được ông anh, người ở cùng chung trại tù An Ðiềm với ba nó. Em mừng lắm. Mặc dầu anh Mỹ mất đã gần 25 năm mà lòng em cứ phân vân, thắc mắc mãi khi nhận được giấy báo của trại tù rằng chồng em chết vì bệnh nhiễm trùng gan cấp tính. Trong khi đó đã hai lần em được anh ấy về báo mộng với khuôn mặt đầy máu me nhìn em trong đau đớn. 
Hình ảnh đó chưa phai mờ trong trí nhớ của em.  Trước khi đi Hoa Kỳ, chúng em có đến trại An Ðiềm để xin dời mộ nhưng Ban Giám Thị trại không xác định được vị trí nơi chôn anh Mỹ, còn tù nhân toàn là lớp hình sự sau này. Cái nghĩa địa tù bị nước trên đỉnh núi cao đổ xuống xói mòn gần hết. Em vô cùng đau khổ, đến lúc ra đi mà chưa lo cho chồng được mồ yên mả đẹp. Hai đứa con em biết rõ niềm trăn trở đó, chúng nó luôn luôn cầu nguyện mong được gặp người biết rõ về cái chết của ba chúng. Cách đây hai đêm, em nằm mộng thấy nhà em về chùa. Trong cơn mơ em mừng quá chạy đến ôm anh ấy nhưng hình hài đó tan biến ngay. Không biết có phải đây là điềm báo của anh Mỹ rằng em sắp gặp được ân nhân. Em hy vọng ông anh biết rõ cái chết của chồng em và còn nhớ địa điểm mộ phần của anh ấy.
Người phụ nữ nói một mạch như trút cả nỗi lòng u ẩn bấy lâu nay. Tôi trân trọng trước lòng trung trinh tiết nghĩa của người vợ sống trọn đời thờ chồng nuôi con. Trước khung cảnh này đây, tôi không muốn khơi lại hình ảnh cái chết khủng khiếp của Mỹ. Tôi không muốn tạo thêm sự khủng hoảng trong lòng mỗi người. Vì thế, buộc lòng tôi phải lặng thinh xem như  đồng lõa với sự dối trá của một chế độ luôn luôn che đậy sự thật và chối bỏ trách nhiệm của mình.
https://baomai.blogspot.com/
– Thưa chị, tôi lên tiếng. Cái chết của anh Mỹ, anh em tù chúng tôi đau lòng lắm. Ðời người chỉ một lần chết, tiếc rằng anh ra đi quá sớm. Phải chăng định mệnh đã an bài. Mong chị và các cháu thôi băn khoăn về nó nữa. Tôi vẫn còn nhớ chỗ chôn anh ấy  trong nghĩa địa tù. Hứa với chị khi về lại Cali, tôi sẽ vẽ sơ đồ địa điểm ngôi mộ  của anh Mỹ.
Khi tôi ngưng nói, bà lấy khăn thấm giọt lệ còn đọng lại trong khóe mắt, rồi tiếp lời:
– Thưa ông anh, nếu được, xin gởi cho em bản vẽ địa điểm mộ của anh Mỹ càng sớm càng tốt.
Cuối năm này, cháu Thuật đi Việt Nam với phái đoàn thuộc “Hội Bạn Người Cùi Việt Nam” trụ sở ở Mỹ kết hợp với nhóm “Vòng Tay Bạn Bè” ở Hà Nội  làm công tác thiện nguyện ủy lạo, giúp đỡ và chăm sóc cho những người mắc bệnh cùi. Nhân dịp này em sẽ theo cháu về dời mộ cho ba chúng nó .
Thuật đang ngồi yên trong góc bàn chăm chú nghe, tôi liền quay sang hỏi:
– Cậu về Việt Nam công tác bao lâu ?
– Cháu tình nguyện một năm.
– Sao lâu đến thế !
Bà mẹ tiếp :
– Cháu nó theo ngành Y, còn một năm cuối cùng thực tập trong bệnh viện  ở tiểu bang này trước khi ra trường. Người yêu của nó là nữ sinh viên Việt Nam qua Mỹ du học. Chúng nó yêu nhau và dự tính sau chuyến đi này trở về sẽ tổ chức đám cưới tại đây. Thằng con em, nó sống cho tha nhân. Sẵn lòng dấn thân giúp đỡ cho người nghèo khổ, hoạn nạn dù bất cứ dân tộc nào. Hai chị em nó có cùng một quan điểm: “Thương người như thể thương thân.”
Tôi ngắt lời :
– Vậy hiện giờ cháu gái ở đâu?
– Cháu có chồng là một Mục Sư Tin Lành người Mỹ hiện ở Colorado. Trận thiên tai, bão lụt nào ở Việt Nam bị thiệt hại nặng nề là vợ chồng nó đều gởi về cả tấn áo quần, chăn mền do Thánh đường quyên góp.
https://baomai.blogspot.com/
Sau bữa cơm trưa tại nhà hàng, tôi từ biệt mẹ con Thuật ra về. Một tuần lễ sau tôi lên máy bay trở lại tiểu bang Cali. Ðể thực hiện điều mình đã hứa, tôi ôn lại vị trí của nghĩa địa tù An Ðiềm để vẽ cách nào đơn giản nhất mà gia đình của Mỹ có thể tìm được mộ anh dễ dàng. Tôi không tưởng tượng được hiện giờ nghĩa địa ấy bị hoang phế ra sao, nhưng chắc chắn là nước mưa từ trên núi đổ xuống đã san bằng tất cả. Những tấm bia bằng gỗ tạp trải qua trên hai chục năm không thể tồn tại với thời gian. Rất may là ngôi mộ của Mỹ nằm sau gốc một cây đại thụ che chắn. Nước có thể xoi mòn phần trên mặt nhưng xương cốt Mỹ nằm sâu dưới đất không thể trôi theo dòng nước. Trong sơ đồ, tôi ghi rõ trên thân cây đó có bốn nhát búa hình chữ M do anh em tù trong đội thay nhau khắc vào. Ðó là dấu tích mà tôi hy vọng gia đình của Mỹ sẽ tìm ra.
Nhận được bản phác họa chỉ dẫn,Thuật điện thoại sang cảm ơn và tin cho tôi hay tháng tới sẽ lên đường về Việt Nam.
*  *  *
Ba năm sau, tôi trở lại Utah trong mùa Giáng Sinh. Ðồi núi vây quanh thung lũng rộng lớn trở thành những dãy núi tuyết sáng trắng. Tuyết phủ đầy trên mái nhà và tràn ngập hai bên lề đường.
 
https://baomai.blogspot.com/
Trong ngày Giáng Sinh, tôi theo đoàn người tiến vào khu Temple Square. Vừa bước chân vào đây là tôi cố ý tìm gặp cậu Tôn Long Trương Thuật để hỏi thăm tin tức về mẹ cậu và việc dời mộ của bố cậu như thế nào. Tôi dạo trong khu Tabernacle nổi tiếng với cây đàn Orchestra khổng lồ gồm 11,000 ống tupe kim loại ghép lại. Có thể nói đây là cây đàn lớn nhất thế giới.
https://baomai.blogspot.com/
Rồi đến khu Conference Center, chứa 21,000 chỗ ngồi và 900 ghế cho ca đoàn. Hội trường được thiết kế với kỹ thuật hiện đại mà âm thanh của hai mảnh giấy cọ vào nhau trên khán đài, người ở cuối phòng cũng nghe được. Sau cùng, tôi tìm tới khu Joseph Smith Memorial Building, nơi đây chung quanh tường có những phù điêu chạm khắc mỹ thuật và tinh xảo nhưng vẫn không thấy Thuật đâu. Tôi ra về mà nghe lòng mình trống trải vô cùng.
Ngày mồng một âm lịch, tôi đến viếng cảnh chùa Tam Bảo.  Những bông tuyết rơi đầy trời, phủ trắng cả sân chùa như trải thảm bằng bông. Hàng cây kiểng chạy dài trước sân lung lay những mảnh tuyết vỡ trên cành lá. Tôi đang dạo bước trên lối đi vào chánh điện, chợt một ni cô đến trước mặt tôi vái chào. Tôi sững sờ khi nhận ra người phụ nữ ba năm về trước,Trương Thị Ngọc. Bà cho biết đã quy y mang pháp danh Diệu Ngọc. Chỉ ba năm thôi mà trông bà cằn cỗi, già đi rất nhiều. Ðôi mắt tràn ngập nỗi ưu tư, sầu não. Bà mời tôi vào nhà khách dùng trà. Ni cô lên tiếng:
https://baomai.blogspot.com/
– A Di Ðà Phật, trước tiên bần ni xin đại diện gia đình bày tỏ lòng tri ân đến ông anh. Nhờ bản vẽ địa điểm ngôi mộ rõ ràng từng chi tiết nên chúng tôi đã tìm được mộ phần của anh Mỹ khá dễ dàng. Hài cốt của anh ấy đã được đem qua đây thờ trong chùa. Những tưởng linh hồn anh Mỹ được thanh thoát… Nói đến đây, chợt những giọt lệ long lanh trong mắt của ni cô trào ra.
Tôi ngạc nhiên, vội hỏi:
– Ðã có chuyện gì xảy ra?
Ni cô cúi đầu để dấu đi những giọt lệ mà một sa di cần phải đè nén. Hồi lâu bà mới  ngẩng mặt lên:
– Sau một năm chăm sóc những nạn nhân bệnh cùi ở Việt Nam, cháu Thuật trở lại Hoa Kỳ. Ban đầu, Thuật trốn tránh người yêu của nó và cuối cùng quyết định dứt khoát không còn liên lạc với nhau. Một thời gian sau, trên mặt cháu xuất hiện những mụn sưng đỏ. Tôi hỏi, nó lảng tránh, không trả lời. Dần dần cháu nó ít về nhà hơn. Cách đây một năm, cháu về Việt Nam ở lâu dài. Vừa rồi tôi nhận được thơ của nó.
Bà ngưng kể, lấy trong túi áo trao cho tôi một lá thư đã nhàu, nội dung khá ngắn gọn: “Có lẽ ý muốn của Chúa dành cho con một đời phải hy sinh phục vụ cho nhân sinh đang gánh chịu nỗi thống khổ của căn bệnh hiểm nghèo. Con rất thỏa lòng khi chính bàn tay mình  thoa dịu được nỗi cô đơn của bao người bất hạnh. Tuần này ở trại cùi Quy Hòa thuộc tỉnh Bình Ðịnh. Tuần sau có thể ở  làng phong cùi Ðồng Lệnh tận tỉnh Tuyên Quang để chăm sóc cho các bệnh nhân. Mong mẹ xem con như được Chúa đón đi từ  lúc mới lọt lòng.”
 
https://baomai.blogspot.com/
Chờ tôi đọc xong bức thư, bà tiếp :
–  Khi hiểu ra thằng con đã mắc bệnh phong cùi, tôi đã khóc suốt đêm trường. Mỗi lần nghĩ đến nó  là lòng tôi quặn thắt như đứt từng đoạn ruột, tê dại cả tâm hồn.
–  Thưa bà, tôi lên tiếng an ủi : Có phải chăng đây là sự sắp đặt của Thượng Ðế? Theo tôi được biết bệnh phong cùi không dễ truyền nhiễm cho người chăm sóc khi đã ngăn ngừa đầy đủ, vả lại đã có thuốc điều trị tổng hợp từ thập niên 70 – 80. Thuốc tiêu diệt được vi khuẩn, giảm thiểu lây lan.
– Nhưng, thưa ông anh, bà mẹ của Thuật nhìn tôi không còn là ánh mắt một ni cô mà trở về với ánh mắt chuyên môn của một y tá viên điều dưỡng, nghề nghiệp của bà ngày xưa:
– Thuốc có thể chữa lành bệnh với đa hóa trị liệu nầy, nhưng không phục hồi được tổn thương của dây thần kinh làm biến dạng mặt, biến dạng bàn tay bàn chân. Ðó là những dấu tích mà con tôi phải chịu đau lòng, mang mặc cảm tủi nhục suốt đời của người mắc bệnh phong cùi  ! 

Nói đến đây, bất chợt ni cô Diệu Ngọc ôm ngực chạy về hướng tịnh thất.

Tôi thật sự xót xa trước nỗi đau của người mẹ như đã nhận lãnh cơn đau của con trai mình. Riêng về Thuật, tôi cảm nhận được đức tin cao cả của chàng. Ðức tin đã vượt lên trên những ước vọng tầm thường mà người phàm đeo đuổi. Tôi tin rằng Chúa sẽ dẫn dắt cậu ấy đi trọn vẹn cuộc đời hạnh phúc sống vì  tha nhân.
https://baomai.blogspot.com/
Chỉ biết ngậm ngùi, tôi đẩy cửa bước ra ngoài. Gió mỗi lúc mỗi mạnh thổi nghiêng ngả hàng cây trụi lá đứng chơ vơ hai bên đường. Cái băng giá ngoài trời làm tăng thêm nỗi u hoài trong tôi. Lê đôi chân nặng trĩu, tôi bước đi dưới bầu trời đang cơn bão tuyết. Từng mảnh tuyết hắt vào mặt tôi như những mảnh vỡ thủy tinh thay nhau cứa vào da thịt tôi rát buốt. Tôi vuốt mặt, tuyết tan ra nhơn nhớt trên đôi tay. Bất giác, tôi có cảm tưởng  như máu và đất trộn lẫn nhầy nhụa trên tay tôi ngày nào đã vuốt mắt cho Mỹ khi xác anh nằm bất động trên bờ sông Côn. Tôi lau nhanh những giọt lệ đọng bờ mi trước khi bước lên chiếc xe bus cửa mở sẵn đợi chờ.
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 11

Chân dung khoa học gia 17 tuổi của NASA

image

Moshe Kai Cavalin có hai bằng đại học, nhưng lại chưa đủ tuổi đi bầu cử. Cậu sắp có bằng lái máy bay, nhưng chưa đủ tuổi lấy bằng lái ôtô.
 
image
Cavalin, người không thích bị gọi là thiên tài.
 
Theo AP, đó là chân dung đầy tương phản của Cavalin, 17 tuổi, người San Gabriel, California, Mỹ. Cậu có bằng đại học từ năm 11 tuổi, 4 năm sau, cậu lấy tiếp bằng cử nhân toán học ở đại học California, Los Angeles.
 
image
Năm nay, cậu bắt đầu học trực tuyến lớp thạc sĩ về an ninh mạng của đại học Brandei. Tuy nhiên, Cavalin quyết định hoãn lại việc học, để giúp Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ (NASA) phát triển công nghệ giám sát máy bay nói chung và máy bay không người lái nói riêng.
 
nasa drone transitions
Cậu cũng vừa xuất bản cuốn sách thứ hai, dựa trên trải nghiệm bị bắt nạt hồi đi học, và những câu chuyện người khác kể lại. Cavalin dự định sẽ lấy bằng phi công cuối năm nay. 
 
image
Trong nhà cậu ở Los Angeles, là một bộ sưu tập giải thưởng và danh hiệu các giải đấu võ thuật của Cavalin.
 
Tuy nhiên, cậu khẳng định, mình cũng giống mọi thiếu niên khác. Lớn lên trong một gia đình có mẹ là người Đài Loan, bố người Brazil, Cavalin được tự do làm điều mình thích sau giờ học ở trường.
 
“Trường hợp của tôi không có gì đặc biệt. Chẳng qua là sự kết hợp giữa giáo dục gia đình, động lực và cảm hứng”, Cavalin nói, sau khi vào làm việc trong Trung tâm nghiên cứu bay Armstrong của NASA ở Edwards, California.
 
“Tôi không hay so sánh bản thân với người khác. Tôi chỉ luôn cố gắng hết sức mình”.
 
image
Bố mẹ Cavalin kể lại, con trai thông minh từ nhỏ. Lúc 4 tháng tuổi, cậu nói ra từ đầu tiên trong cuộc đời, bằng cách chỉ vào một máy bay phản lực trên trời và đọc tên hãng bằng tiếng Trung Hoa. Năm 7 tuổi, Cavalin hoàn thành môn học lượng giác cuối cùng trong chương trình tự học ở nhà, và mẹ chuyển cậu vào học ở cao đẳng cộng đồng.
 
“Tôi cho rằng, mọi người đều nghĩ rằng thằng bé là một thiên tài bẩm sinh”, Daniel Judge, giáo sư toán học, người dạy Cavalin hai năm ở cao đẳng East Los Angeles cho biết. “Nhưng thực ra, đó là một học trò rất chăm chỉ, người nỗ lực nhất mà tôi từng dạy”.

Năm đầu tiên ở cao đẳng, cậu ước mơ trở thành một nhà thiên văn học. Khi  bắt đầu học vật lý cao cấp, hứng thú này giảm dần, rồi chuyển sang mật mã học. Cậu lại theo đuổi khoa học máy tính..
 
image
Việc này thú vị hơn nhiều, Cavalin nói. Cậu rất bất ngờ, khi NASA gọi tới mời làm việc, sau khi từng từ chối cậu vì chưa đủ tuổi. Ricardo Arteaga, cấp trên kiêm người hướng dẫn Cavalin tại NASA cho biết, cậu là người hoàn hảo cho dự án kết hợp toán học, khoa học máy tính và công nghệ bay.
 
“Tôi cần một người biết viết phần mềm, am hiểu về thuật toán toán học”, Arteaga nói.
 
“Đồng thời, tôi cũng cần một phi công biết điều khiển máy bay Cessna”.
 
image
Giải thưởng võ thuật trưng bày tại nhà riêng của Cavalin
 
Tại văn phòng làm việc, Cavalin là một nhân viên ít nói, nhưng luôn toát lên vẻ hài hước tinh tế, Arteaga nhận xét. Họ bàn luận và cười đùa về nhiều vấn đề khoa học. Công việc thường ngày của Cavalin ở NASA là điều hành mô phỏng va chạm của máy bay và máy bay mô hình, tìm cách đưa chúng đến mục tiêu đã định an toàn.
 
“Cậu ấy thực sự rất giỏi toán”, Arteaga nói. “Chúng tôi đang cố khơi gợi tài năng này ở cậu ấy”.
 
car driving inflatable person
Sau khi lấy bằng thạc sĩ, Cavalin hy vọng sẽ học tiếp thạc sĩ kinh doanh ở Học viện Công nghệ Massachusetts. Sau đó, cậu sẽ mở công ty an ninh mạng riêng. Còn bây giờ, Cavalin đang đếm từng ngày chờ sinh nhật 18 tuổi để lấy bằng lái theo luật California. Cậu nóng lòng muốn tự lái xe đi làm, vì đến giờ, đồng nghiệp vẫn chở cậu đi làm mỗi ngày.
 
Về chuyện yêu đương như bao thiếu niên khác, Cavalin nửa đùa nửa thật nói rằng, sẽ tìm bạn gái khi nào học xong tiến sĩ.
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 13

Anh cần một lối đi không có em

https://baomai.blogspot.com/
Mỗi bước chân ta đi qua, là một ký ức, một khoảng thời gian in dấu trong đời. Vì thế, hôm nay, anh quyết định bước đi tiếp trên con đường của mình, sau một thời gian dài dừng chân nghỉ mệt để rồi ngủ quên và chìm đắm trong một giấc mơ.
https://baomai.blogspot.com/
Trước khi cất bước, anh muốn một lần nữa được hồi tưởng về đoạn đường mà anh đang đứng, nơi đã ngập tràn những kỷ niệm về em. Có lần anh đã nói với một người về thói quen đã hình thành từ lúc nhỏ của anh, không biết là anh đã nói với em chưa. Đó là mỗi khi đi qua một nơi nào để lại trong anh nhiều ấn tượng, anh luôn ngoái lại nhìn thật lâu, nhìn mãi cho đến khi nơi ấy đã xa khuất không còn thấy nữa.
Giờ thì anh vẫn chưa từ bỏ được thói quen ấy, có lẽ, như vậy mới chính là anh. Ngày ấy, mọi chuyện đến sao tình cờ quá, nhẹ nhàng quá. Ngày em bước đến để từ đó, trên đoạn đường anh đi đã in thêm đôi dấu chân, em đến mang theo một làn gió mát thổi bay những chiếc lá khô đang ngủ yên, khiến nơi ấy bỗng trở nên đẹp và lãng mạn vô cùng.
https://baomai.blogspot.com/
Anh đã thầm cảm ơn và mơ ước được cùng em đi mãi, về phía cuối đường. Nhưng giấc mơ của anh không có thật! Em chỉ đến thăm và an ủi một thằng ngốc đang bước đơn độc một mình cùng những nỗi đau. Những khoảnh khắc có em thật ngắn ngủi.
https://baomai.blogspot.com/
Em đi, gió cũng ngừng thổi, cảnh vật chung quanh anh giờ lại như trước kia, tất cả lại im ắng ngủ vùi, nhưng trên mặt đường vẫn còn đó dấu chân của em. Đó là điều duy nhất em để lại cho anh cùng biết bao kỷ niệm và cảm xúc vui buồn, mỗi cảm xúc ấy mang một sắc màu mà anh yêu quý vô cùng. Đứng nhìn mãi dấu chân, anh không biết mình mãi khắc lên bao nhiêu chiếc lá chữ “nhớ em”.
Anh tiếc nuối khi để em ra đi, chỉ biết đứng đó mà dõi theo em dần rẽ sang một hướng khác.
 
Anh ngồi gục xuống và buồn thật nhiều nhưng nỗi buồn của anh cũng không thể làm phai được hình ảnh em trong tâm trí. Ngày tháng cứ trôi qua lặng lẽ như tình cảm của anh, như ánh mắt luôn kiếm tìm bóng hình em. Trong mơ hồ anh nghĩ rằng: “Hay mình cứ đứng mãi ở đây, đừng đi đâu hết, biết đâu khi thấy nhớ, em sẽ quay lại và gặp được mình”.
https://baomai.blogspot.com/
Thế là, em vẫn đứng đó và không hề bước đi, lá đã rơi đầy chung quanh nhưng em đã không về. Trong tĩnh lặng, ngột ngạt, anh bỗng thấy ghét gió, sao gió chỉ thổi khi có em? Lá cứ rơi, rơi trên vai anh, trên tóc anh ngày một nhiều. Anh không nhớ mình đã đứng đây bao lâu rồi? Chỉ biết nếu tiếp tục như thế, anh sẽ bị chôn vùi mất thôi. Sợ quá, anh vùng thoát khỏi và chạy về phía trước, vừa chạy, anh vừa nghĩ đến em.
https://baomai.blogspot.com/
Khi em đi, em đã căn dặn anh rất nhiều, em dặn anh phải mạnh mẽ, phải bước tiếp vậy mà anh đã không nghe lời em. Nếu biết được điều này, chắc em buồn anh nhiều lắm! Anh chẳng mong nhìn thấy em buồn, anh muốn thấy em vui vẻ và thật hạnh phúc.
https://baomai.blogspot.com/
Thoát ra khỏi nơi ấy, anh mới nhận ra phía trước con đường dành cho anh vẫn rộng mở và còn dài lắm, khung cảnh quanh anh đẹp dịu dàng, anh chợt nhận ra gió vẫn luôn tồn tại quanh đây, gió vẫn làm mát cho cây cối, cho con đường và cả cho anh. Nhịp sống vẫn đang hối hả, những người bạn song hành cùng anh giờ đã đi trước anh thật xa vậy mà anh lại ngồi đây chẳng biết để làm gì?
 
 
Không được đâu, phải tỉnh lại thôi, đừng đắm chìm trong cơn mơ mãi , anh đã tự thức tỉnh mình như thế. Anh chuẩn bị bước đi đây, anh sẽ nói lời chào tạm biệt với đoạn đường tràn ngập kỷ niệm đẹp nhưng cũng rất đau thương và tạm biệt dấu chân của em. Khi anh quay lưng lại, anh biết mình sẽ cũng xa em hơn nhưng anh sẽ lưu hình ảnh ấy vào một nơi thật kín trong tim mình. Tình cảm ngày nào anh dành cho em, anh sẽ chôn thật sâu, thật sâu vào tận đáy lòng, để trái tim mình được ngủ yên. Nếu tim có thể nói, chắc tim sẽ trách anh nhiều lắm em ạ.
https://baomai.blogspot.com/
Nhưng biết làm sao đành xin lỗi, xin lỗi tim thật nhiều vì anh đã để em vào quá khứ. Nơi đây, vẫn còn đủ gần để anh một lần nữa có thể hướng theo em và nhìn thấy con đường của em, em vẫn đang đi, đang hướng về phía trước. Anh vẫn muốn nhìn mãi cho đến khi em mất hút. 
https://baomai.blogspot.com/
Và phía trước của anh là chiều ngược lại với em! Cất bước đi, là anh không còn nhìn thấy em nữa. Cất bước đi, giữa em và anh còn lại gì nhỉ? Anh nhớ, mình còn một lời hứa. Dù anh biết điều đó rất hoang đường, dù biết mình rất ngốc nhưng anh vẫn muốn tin rằng: Quay lưng lại con đường của anh vẫn thênh thang chờ anh tiếp tục hành trình của mình.Con đường của anh hướng anh đến một cuộc sống không còn cô đơn nữa.
 
https://baomai.blogspot.com/
 
 
Anh bước đi gió mát thổi nhè nhẹ, ngước nhìn lên cao, ánh mặt trời vẫn chiếu sáng rạng ngời, tâm hồn anh lâng lâng một niềm tin vào tương lai, xen lẫn một chút gì đó có thể gọi là xót xa? Nhưng kể từ nay, anh biết mình cần đi về phía trước.
Một lần cho mãi mãi
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 8

Tôi Và Sài Gòn

Tôi vốn không phải là dân Sài Gòn. Tôi là thằng con trai miền Trung vô Sài Gòn kiếm cái chữ từ những năm cuối của thập niên sáu mươi, đầu bảy mươi của thế kỷ trước. Là thằng sinh viên nghèo tự lập chẳng ai nuôi nên tôi chỉ quanh quẩn ở những xóm lao động của Sài Gòn hoa lệ thời ấy. Để tiện việc học hành, và vì lúc đấy cũng chẳng có phương tiện di chuyển, tôi bám trụ khu Trương Minh Giảng suốt quãng đời đi học. Cho đến khi đi làm mua nhà, tôi vẫn quanh quẩn khu vực ấy. Thế nên Sài Gòn trong tôi là những xóm nghèo, Sài Gòn với tôi là những người lao động nghèo, những căn nhà nho nhỏ, lụp xụp bên bờ kinh Nhiêu Lộc mà bây giờ không còn nữa. Ngay đống rác ngay chân cầu Trương Minh Giảng thuở xưa cũng là nơi ghi dấu nhiều ký ức cùa tôi một thời đã đi qua không trở lại.
Lúc mới vào Sài Gòn, tôi mê những hàng cây. Những cây me đường Nguyễn Du với những quán cà phê ven vỉa hè. Tôi và bè bạn rong chơi ở đấy suốt đời sinh viên để ngắm những hàng me, để đón những lá me nhỏ xíu rớt trên vai mình, để nhìn những hạt mưa bay bay trên những vòm lá xanh biếc màu ngọc bích và để yêu một thành phố. Tôi cũng mê những buổi chiều đi lang thang sau giờ học ở Đại học Văn khoa, đến cuối đường Gia Long, ở gần nhà thương Grall để ngắm hai hàng cây giao nhau và cuối con đường là chủng viện Công giáo với tường màu gạch đỏ. Cảnh đó giống như một tác phẩm nghệ thuật và lúc đó tôi nghĩ đây là con đường đẹp nhất Sài Gòn. Đi thêm một đoạn nữa, ta ngỡ ngàng với hàng cây cổ thụ vươn cao từ khu Ba Son chạy ra Cường Để, những hàng cây thẳng tắp luôn khiến con đường nhiều bóng mát điểm những bóng nắng loang lổ như một bức ảnh đẹp được chụp bởi một tay máy nghệ sĩ.
Tôi cũng thích bách bộ lang thang đến đường Đoàn Thị Điểm(bây giờ là Trương Định) để ngắm những ngôi nhà sang trọng nhưng rất thanh lịch thấp thoáng sau hàng rào đầy hoa và con đường nhiều bóng râm. 
Nhiều lần đi kiếm cơm ăn ké bạn bè ở Đại học xá Minh Mạng, tôi cũng ngắm nhìn những hàng cây cao vút cạnh ngôi nhà thờ màu đỏ như gợi nhớ một bức tranh nào đó đầy màu sắc của hoạ sĩ Đinh Cường. 
Có nhiều đêm, đi qua ngôi nhà lớn ở đầu đường Trương Minh Giảng tôi nghe tiếng dế gáy ở bụi cỏ và hương ngọc lan thơm ngát từ ngững cây ngọc lan cổ thụ trong sân toà nhà dưới ánh đèn đường mờ đục.
Tiếng dế và hương thơm ngọc lan vẫn năm trong ký ức của tôi đến tận bây giờ bởi con đường đó gắn với tôi biết bao kỷ niệm không thể quên.
Kể nhiều vòm cây khóm lá để thấy ấn tượng đầu tiên của một chàng học trò tỉnh lẻ đến Sài Gòn chính là những con đường với những hàng cây rợp bóng.
Đến bây giờ, tôi đã ở Sài Gòn được gần nửa thế kỷ. Chưa bao giờ có ai hỏi tôi là người gốc Sài Gòn hay là dân Sài Gòn xịn, dù đã ở lâu xứ này, tôi vẫn nói giọng Quảng dù đã nhẹ hơn người chánh gồc Quảng. Ở đất này, ai đã đến và sinh sống ở đây đều là người Sài Gòn. Sài Gòn có nhiều người Bắc di cư năm 1954. Sài Gòn cũng có nhiều người miền Trung từ Quảng Nam, Ngãi, Quy nhơn, Bình Định. Sài Gòn còn có rất nhiều người miền Tây lên, từ miền Đông Nam bộ đến. Nhưng dù họ đến từ đâu, họ ở đây đã là dân Sài Gòn, chẳng có ai phân biệt, chẳng có ai thắc mắc. Và đó cũng là đặc điểm đặc biệt của người Sài Gòn khác với Hà Nội.
Đêm đầu tiên khi đặt chân đến Sài Gòn, tôi ngủ trên ghế đá chỗ vườn hoa Tao Đàn. Nửa đêm tôi bị đánh thức bởi hai người cảnh sát. Bởi thời đó thiết quân luật từ nửa đêm, không ai được ra đường. Sau khi đưa giấy tờ và kể lể hoàn cảnh vừa mới từ miền Trung vào đi học, chưa kiếm được người quen. Một anh cảnh sát bảo: Miền Trung à? Ái chà chà, mấy ông sinh viên quê ngoài ấy khoái theo Việt cộng lắm. Tui chẳng biết nói sao đành chịu bị giải về cái bót cảnh sát ở ngay góc chợ Bến Thành. Tui nằm ở đó một đêm, sáng ra có một ông sĩ quan cảnh sát đến, bảo tôi đi học thì gắng mà học hành, đừng nghe lới mấy tay Việt Cộng mà tiêu đời. Ông ta móc bóp, cho tôi tiền ăn sáng và uống cà phê. Đó là cái tình của ngưởi Sài Gòn đầu tiên trong đời tôi và gây cho tôi ấn tượng về con người ở xứ này.
Trong những ngày đói rách, khó khăn của cuộc đời, những người Sài Gòn, những người nghèo Sài Gòn đã bảo bọc, giúp đỡ tôi qua cơn khốn khó. Tôi không quên được cô gái bán cơm ở chợ Trương Minh Giảng. Thuở đó, tôi thất nghiệp, chẳng kiếm ra tiền, chắt bóp, vơ vét túi chỉ đủ gọi dĩa cơm trắng rồi xin miếng xì dầu ăn qua bữa. Ăn được ba hôm như thế thì cô bán cơm hỏi sao không thấy anh ăn thức ăn, đành nói dối tôi ăn chay. Cô ấy chỉ cười, không nói. Nhưng mấy hôm sau, dĩa cơm xì đâu của tôi luôn có dưới lớp cơm trắng khi thì miếng đậu hủ, lúc thì miếng thịt hoặc cái hột vịt kho. Được mấy hôm, tôi mắc cỡ, không dám ra ăn nữa. Sau đó lại kiếm được việc bán báo ở tận đường Phạm Ngũ Lão, tôi không ăn cơm ở đó. Thời gian sau tìm lại thì quán đã đổi chủ rồi, tôi chẳng tìm được lại cô gái bán cơm có nụ cười rất tươi và tấm lòng nhân hậu.
Ăn uống thiếu thốn lại tạng người không khoẻ, tôi hay bệnh vặt. Chính những người hàng xóm rất nghèo của tôi đã giúp tôi qua được những cơn bệnh, giúp tôi có chén cháo, viên thuốc. Cái tình đó tôi làm sao quên. Sau này ở lâu, tôi mới hiểu ra đó là bản chất của người Sài Gòn. Là cái tính ưa giúp người hoạn nạn, giúp kẻ sa cơ, tính ưa làm việc thiện của người Sài Gòn.
Mỗi lần đi xa rời Sài Gòn lâu, nhớ về Sài Gòn tôi chỉ nhớ những hàng cây và những người Sài Gòn tôi đã gặp, đã sống chung với họ một quãng đời. Người ta hay khen Sài Gòn với những cao ốc, những dinh thự, những khu ăn chơi bốc trời, những hàng quán xa hoa, những chiếc xe đắt tiền, những thú vui hoan lạc. Riêng tôi, trong tôi, Sài Gòn là vòm cây xanh lá, là những ngôi nhà bên dòng nước đen và ở đó tôi tìm thấy tình người.
Bây giờ, Sài Gòn đã đổi tên. Thế nhưng tôi vẫn gọi là Sài Gòn như một thói quen, cái tên của ký ức không thể nhạt phai. Người ta đang tìm đủ cách để thành phố này không còn ký ức của Sài Gòn. Nhưng với người Sài Gòn, Sài Gòn mãi mãi là Sài Gòn mà không có một cái tên nào khác có thể thay thế được.
15.4.2018
DODUYNGOC
Inline image

Inline image

Inline image

Inline image
Inline image

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 5

Bằng cách nào để được nhiều người yêu quý?

https://baomai.blogspot.com/

 

Sống ở trên đời, hẳn ai cũng mong muốn được nhiều người yêu quý, tôn trọng. Ước vọng chính đáng là vậy, nhưng sao đôi khi ta thấy thật khó đạt được?
8 lời khuyên đơn giản dễ thực hiện dưới đây chắc chắn sẽ giúp bạn cải thiện mọi mối quan hệ dù là trong gia đình, hay ngoài xã hội, thậm chí có thể làm thay đổi cuộc đời bạn đấy!
1. Không bao giờ trễ hẹn hay thất hứa
https://baomai.blogspot.com/
Lời khuyên này chắc hẳn không còn mới đối với mỗi chúng ta. Ở đây chúng tôi chỉ đề cập đến mục đích mà không bàn về hành động. Hãy nhớ bạn không trễ hẹn trước hết bởi bạn tôn trọng người khác. Bạn hiểu rằng, thời gian là tài sản quý giá nhất của mỗi người, bởi nó là hữu hạn. Việc giữ lời hứa cũng như vậy.
Lời hứa là một công bố của ai đó về việc sẽ làm hoặc ngưng làm một việc cụ thể nào đó. Nó cho đối tượng được hứa quyền được kỳ vọng rằng sự việc đó chắc chắn sẽ xảy ra. Khi bạn luôn giữ lời, bạn được đánh giá là người có uy tín, đáng tin cậy. Nếu tính cách làm nên đặc tính của một cá nhân, thì khả năng giữ và thực hiện lời hứa là điểm khởi đầu tạo nên một nhân cách trung thực, chân thành. 
2. Hãy làm một người lịch sự, có văn hóa
https://baomai.blogspot.com/ 
Bạn có muốn bị ai chặn lời khi đang nói? Bạn có muốn bị mắng chửi, hay làm cho mất mặt trước những người khác? Bạn có muốn nhìn thấy người khác vứt rác bừa bãi nơi công cộng?… Hãy nhớ rằng, cũng như bạn, không ai muốn như vậy. Trong cuộc sống có vô vàn tình huống đang chờ để bạn có thể thể hiện phép lịch sự của một người luôn biết nhận ra và tôn trọng cảm xúc của người khác.
Trưa nay bạn có hẹn ăn trưa với một đồng nghiệp cũ và chị ấy đang muốn gặp bạn để chia sẻ về những khó khăn mà chị ấy đang phải đối diện trong công việc? Sẽ không dễ để bạn duy trì sự tập trung vào những câu chuyện mà bạn không mấy quan tâm. Trong tình huống này lời khuyên cho bạn là hãy tìm mọi cách để loại bỏ những thứ có thể làm bạn xao nhãng. Ví như: bỏ điện thoại sang một bên, giữ ánh mắt của bạn tập trung vào người đối diện. Hãy hiểu rằng, họ đang cần bạn ở đó, lắng nghe.
3. Chân thành
https://baomai.blogspot.com/ 
Chân thành có tiếng nói riêng để người khác nhận ra. Nó chỉ đến khi trong tâm ta hoàn toàn thuần tịnh, không có bóng dáng của dối trá, lọc lừa hay đơn giản là giả bộ.
Hãy thực hành thường xuyên việc thanh lọc tâm bằng cách nhận biết và diệt trừ những tâm bất thiện, ngay tại thời khắc nó xuất hiện trong tâm ta. Bạn hãy học cách làm chủ những suy nghĩ của bản thân. Nên nhớ bất kể ai cũng muốn gìn giữ một mối quan hệ chân thành, dựa trên sự hiểu biết và tin tưởng tuyệt đối.
4. Bỏ đi cái tôi ngạo mạn
https://baomai.blogspot.com/ 
Có lẽ đây là một trong những việc khó nhất, nhưng vì khó nhất mà làm được thì sẽ có tác dụng mạnh mẽ nhất để biến đổi hết thảy mọi hoàn cảnh không mong muốn.
Rất nhiều người cho rằng việc giữ ý kiến, quan điểm cá nhân, không thỏa hiệp với những ý kiến trái ngược với mình, mới là cách để họ thể hiện sức mạnh và uy lực. Họ đang rất nhầm lẫn. Có một thực tế, mỗi người là một cá thể riêng biệt có những suy nghĩ, quan điểm khác nhau, được hình thành qua quá trình giáo dục và phát triển kinh nghiệm cá nhân. Khi chúng ta biết cách vượt khỏi cái tôi đơn nhất, để học và tôn trọng những sự khác biệt, chúng ta đã cho mình cơ hội được phát triển toàn diện nhất. Chính vì bị bó buộc giới hạn trong cái tôi chật hẹp, con người mới bị những lo toan, sợ hãi, nghi ngờ, hay do dự khống chế. Hãy luôn ghi nhớ, tôn trọng sự khác biệt chính là chìa khóa gắn kết mọi mối quan hệ của bạn.
5. Đừng khoác lác
https://baomai.blogspot.com/ 
Thật đáng buồn, khoác lác dường như đang trở thành một thuộc tính khá điển hình của dân chúng trong xã hội hiện đại. Nó chính là sản phẩm lỗi của một nền kinh tế thị trường cạnh tranh khốc liệt, khi các chiêu trò PR, “đánh bóng” tên tuổi một cách vô lối được xã hội chấp nhận và cổ xúy.
Người có thói quen khoác lác tưởng rằng việc đó sẽ giúp đề cao bản thân, mà không biết thực ra là ngược lại. Nhìn từ góc độ khác, những kẻ thích tự đề cao mình thường được đánh giá là những người hay nói dối. Họ vô tình biến mình thành những đối tượng phải tránh xa trong mọi cuộc tiếp xúc. Hãy tập cho mình thói quen lắng nghe, và chỉ nói khi những điều bạn nói là lời chân thực.
6. Quan tâm đến người khác
https://baomai.blogspot.com/ 
Bạn biết không, nơi nào có tình yêu và sự quan tâm, nơi ấy có phép màu. Hãy liên tưởng cuộc sống giống như một chuyến du hành, mà mỗi người chúng ta là một thành viên trong đó. Chuyến du hành có thể sẽ gặp nhiều khó khăn, trắc trở. Chẳng phải sẽ tốt hơn, nếu các thành viên biết quan tâm và giúp đỡ lẫn nhau? Hãy sẵn sàng chìa tay ra giúp đỡ, bất kể lúc nào, khi ai đó đang cần bạn. Sự đồng điệu về tinh thần mới là sợi dây liên kết bền vững nhất trong cuộc sống.
7. Hãy hào phóng  
https://baomai.blogspot.com/ 
Hào phóng nghĩa là cho đi nhiều hơn những gì bạn có thể cho. Thống kê cho thấy, cuộc sống của những người hào phóng có xu hướng dễ chịu hơn, lành mạnh hơn và hạnh phúc hơn so với những người khác. Hào phóng là tính cách của những người có năng lực tạo ra sự khác biệt, họ luôn sẵn sàng chủ động giúp đỡ những người xung quanh. Và tất nhiên, hào phóng sẽ mang đến cho bạn nhiều mối thâm tình.
8. Biết cảm thông
https://baomai.blogspot.com/
Ngày nay, người ta dễ dàng chỉ trích người khác trong mọi tình huống, thay vì đặt mình ở vị trí của họ để cảm thông và chia sẻ. Nếu bạn muốn hóa giải xung đột, và biến nó trở thành cơ hội tạo thiện cảm, hãy luôn nhớ câu thần chú sau: “Nếu tôi ở vào hoàn cảnh của ông, tôi cũng sẽ hành động như vậy”. Vâng, hãy bắt đầu thay đổi cách mà bạn đối diện với mâu thuẫn, hãy tập nhìn vấn đề từ lăng kính của người khác, bạn đang thay đổi chính cuộc đời bạn bằng cách này đấy.
Những gợi ý trên đây là kinh nghiệm đúc rút và được chia sẻ từ một số người luôn luôn có những đáp án chính xác cho mọi tình huống trong cuộc đời. Tất cả những ai tiếp xúc với họ đều yêu mến và ngưỡng mộ họ. Nếu các bạn có may mắn đọc được những lời khuyên này, hãy đọc lại nó nhiều lần, và quan trọng hơn, biến nó thành bí quyết hạnh phúc của bạn ngay nhé.
An Nhiên
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 6

Đàn ông thích điều gì ở phụ nữ

https://baomai.blogspot.com/
Ngoại hình là ấn tượng đầu tiên mà người đàn ông ghi nhận khi nhìn vào người phụ nữ. Nhưng để suy xét cho những mối quan hệ lâu dài, điều đàn ông yêu thích ở phụ nữ hoá ra lại không nằm ở vẻ ngoài, ở vòng ngực, vòng mông hay bất cứ điều tầm thường nào mà chúng ta thường nghĩ.
Vậy, thực tế, đàn ông thích gì ở người phụ nữ mà họ chọn gắn bó?
1. Một cô gái biết lắng nghe
https://baomai.blogspot.com/
Đa số đàn ông trân trọng những người phụ nữ biết lắng nghe – chỉ nghe thôi, chứ không dạy đời, không bình luận và cũng không góp ý theo kiểu “em sẽ… nếu em là anh”… Bạn chỉ cần ngồi xuống, nghe và cho thấy rằng bạn thực sự quan tâm.
Việc này thật ra cũng đòi hỏi sự kiên nhẫn ở người phụ nữ, vì đàn ông cần giải quyết vấn đề của họ trước khi có thể nói về nó và biết nên chia sẻ nó như thế nào. Hãy cho chàng hiểu rằng chàng có thể chia sẻ được với bạn.
2. Tự nhiên khi là chính mình
https://baomai.blogspot.com/
“Tự nhiên như hơi thở” là một trong những điều mà đàn ông thích nhất ở phụ nữ. Đàn ông thường không thích hát hò trước mặt phụ nữ (trừ khi anh chàng tự tin vào giọng ca của mình) nhưng lại thích nghe người họ yêu hát (dù không hay tí nào). Họ cũng thích nhìn người mình yêu thoải mái nhảy nhót và hoà mình vào mọi người xung quanh.
3. Biết lái xe
https://baomai.blogspot.com/
Đàn ông thường không tin tưởng lắm vào tài cầm lái của phụ nữ, nhưng đa số đồng ý rằng lái xe là kỹ năng quan trọng của phụ nữ hiện đại. Họ cũng đánh giá cao một cô gái có thể tự biết chăm sóc xe cộ của mình ở mức cơ bản và đủ hiểu biết để có thể tự đem xe đi sửa. Một số anh chàng còn quả quyết rằng họ sẽ yêu ngay một cô gái “tay lái lụa” và biết cách điều khiển xe cộ không thua gì dụng cụ trang điểm.
4. Biết hài lòng và tình thần tích cực
https://baomai.blogspot.com/
Phụ nữ thực sự cuốn hút hơn rất nhiều khi họ biết hài lòng và yêu thích những gì mình đang làm. Điều đó có nghĩa là bạn hãy thôi than vãn về những thứ bạn không có và bắt đầu thoả mãn với những thứ bạn có. Hãy hạnh phúc khi là chính mình, với suy nghĩ thoải mái và tích cực rằng bạn là người phụ nữ tuyệt vời với những việc bạn đang làm, chứ không phải bạn chỉ có thể tuyệt vời khi có vẻ đẹp lộng lẫy, một công việc tốt và một bản lý lịch ấn tượng. Hãy để anh ấy cảm thấy rằng mình cũng thật may mắn và hạnh phúc khi ở cạnh một người phụ nữ như bạn.
5. Thoải mái với chuyện ăn uống
https://baomai.blogspot.com/
Ăn uống lành mạnh và cắt giảm calorie không cần thiết là một chuyện, còn ám ảnh với việc tính từng kcal hay miligam chất béo một trong mỗi bữa ăn lại là một chuyện hoàn toàn khác. Trong khi chuyện thứ nhất khá tốt cho bạn, thì chuyện thứ hai lại hoàn toàn không ấn tượng với anh ấy chút nào. Thoải mái với việc đi ăn hàng, thư giãn với việc nói về sự ngon lành của thức ăn thay vì lượng chất béo và năng lượng của chúng sẽ cho thấy rằng bạn rất độc lập và không bị lệ thuộc quá nhiều vào điều gì. Và người đàn ông thực sự thích sự độc lập đó ở người phụ nữ.
6. Một người nội trợ
https://baomai.blogspot.com/
Các bà, các mẹ đều dạy con gái rằng “đường đến trái tim đàn ông đi qua dạ dày”, bạn nhớ điều đó chứ? Chúng ta đã biết rằng đó không phải là con đường duy nhất, nhưng vẫn là một trong những con đường ta có thể chọn để chinh phục người đàn ông của đời mình. Đàn ông yêu những phụ nữ có thể nấu ăn và sẵn sàng học nấu ăn vì họ – điều đó được lập trình sẵn trong não của đàn ông về tiêu chuẩn chọn vợ điển hình.
7. Mẫu con gái “thật”
https://baomai.blogspot.com/
Có phải bạn thấy những cô nàng hay “giả nai”, “giả ngu” và “giả tạo” có quá nhiều lợi thế với đàn ông so với những cô gái sống “thật”? Nhưng đàn ông thường chỉ chọn những cô nàng như thế cho cuộc tình chớp nhoáng, chứ không phải là một mối quan hệ lâu dài. Bạn nghĩ là các chàng trai sẽ chọn một cô nàng chỉ biết chớp mắt làm duyên, rối rít hết cả lên vì mascara lem và hỏi toàn những câu ngớ ngẩn hay là chọn cô gái biết rằng sở trường của mình không phải là… đóng kịch?
8. Sẵn sàng thoả hiệp
https://baomai.blogspot.com/
Mọi đàn ông đều cảm thấy tốt hơn nếu họ biết người phụ nữ của mình sẵn sàng nói chuyện và cố gắng tìm giải pháp chung có thể chấp nhận được với cả hai. Vậy nên, nếu bạn không sở hữu đôi chân dài tít tắp hay vòng một bốc lửa, hãy cố gắng đầu tư vào các giá trị phi hình thức của mình, trong đó việc biết thoả hiệp sẽ là một lợi thế.
9. Biết chăm sóc
https://baomai.blogspot.com/
Chàng thực sự muốn được bạn quan tâm, nhưng hãy cẩn thận nhé, liên tục lặp đi lặp lại câu “em yêu anh” đến mức làm anh ấy bội thực không phải là cách hay để anh ấy biết được cảm giác của bạn. Đàn ông nói chung sẽ nói yêu bạn một nhưng thể hiện tình yêu ấy đến năm. Bạn cũng nên làm thế. Hãy chăm sóc khi anh ấy đau ốm hoặc mệt mỏi, luôn làm anh ấy ngạc nhiên, lắng nghe vấn đề của anh ấy… hãy thể hiện tất cả những điều bạn muốn nói với anh ấy vì đó chính là phẩm chất mà đàn ông yêu ở phụ nữ.
10. Vui nhộn và hài hước
https://baomai.blogspot.com/
Khiếu hài hước cũng là một trong những điều mà đàn ông thích ở phụ nữ, đặc biệt là ở người phụ nữ mà họ muốn gắn bó. Nếu bạn vẫn thắc mắc vì sao đàn ông thích một cô gái hài hước, có lẽ họ không cần bạn sưu tầm thêm truyện cười cho họ đâu, nhưng họ hy vọng rằng với bản tính hài hước, bạn sẽ đối mặt với các sự kiện trong tương lai của cả hai một cách lạc quan và nhẹ nhàng hơn.
11. Biết chăm sóc bản thân
https://baomai.blogspot.com/
Bạn không tin đây là một trong những điểm đàn ông thích ở phụ nữ sao? Họ thật sự thích khi chúng ta tiêu tiền vào quần áo và mỹ phẩm ư? Câu trả lời là: Đúng thế! Cách bạn chăm sóc bản thân mình cũng cho anh ấy biết rằng bạn cũng sẽ chăm sóc anh ấy tốt như vậy, và xét cho cùng thì kẻ hưởng lợi trong tất cả những màn làm đẹp và ăn diện của bạn cũng là anh ấy mà thôi.
12. Một cô gái mạnh mẽ
https://baomai.blogspot.com/
Phẩm chất cuối cùng, là, đàn ông thích phụ nữ mạnh mẽ. Bạn không cần phải hùng hùng hổ hổ và dẹp bỏ sự nữ tính của mình đâu, trên thực tế, bạn vẫn nên để anh ấy ‘cứu bồ” trong một số tình huống, nhưng anh ấy cần biết được rằng dù tình huống có xấu đi thì bạn vẫn có thể khá vững vàng. Anh ấy cần biết rằng có một “tảng đá” vững chãi để anh ấy có thể trông cậy bên dưới vẻ ngoài mong manh của bạn – người phụ nữ mà anh ấy gắn bó.
Sống ở trên đời, hẳn ai cũng mong muốn được nhiều người yêu quý, tôn trọng. Ước vọng chính đáng là vậy, nhưng sao đôi khi ta thấy thật khó đạt được?
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 12

Hình tượng người lính qua dòng nhạc Việt

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh
(“Tây tiến”, thơ Quang Dũng)

 

Xa nhìn thấp thoáng trong mây

muôn bóng quân Nam chập chùng… (1)

 

Câu hát ấy, từ bao năm nay vẫn cứ theo tôi, theo tôi mãi. Câu chuyện bắt đầu tư những ngày xa xưa, thuở tôi còn là cậu học trò nhỏ vừa bước vào năm học đầu tiên của một trường trung học ở thành phố cao nguyên có cái biệt danh nghe buồn buồn là “Buồn-muôn-thuở”. Cậu học trò ấy, vào mỗi sáng thứ Hai, cùng chúng bạn đứng xếp hàng ngay ngắn trước sân cờ nao nức chờ đợi phút giây được tham dự vào nghi thức thượng kỳ đầu tuần trong bầu không khí thật trang nghiêm giữa sân trường thuở ấy.

 

“Đứng thẳng người,” thầy tôi dặn, “ngực ưỡn ra, miệng hát lớn, mắt hướng về lá quốc kỳ cho tới khi bài quốc ca chấm dứt.” Tôi đã làm theo đúng lời thầy, mắt dõi theo lá cờ từ từ từ từ được kéo lên, nhẹ bay trong gió. Lá cờ màu vàng tươi phấp phới bay trong nắng sớm giữa bầu trời lồng lộng, có từng cụm mây trắng lững lờ… Bỗng nhiên, trong một thoáng, câu hát ấy -không phải câu hát trong bài quốc ca – nghe vẳng lên trong đầu tôi, Xa nhìn thấp thoáng trong mây / muôn bóng quân Nam chập chùng… Cùng lúc, tôi như nhìn thấy thoáng ẩn thoáng hiện trong những cụm mây nơi phía chân trời mờ xa, “chập chùng” những đoàn quân đang tiến bước.

Tôi không thể biết chắc những gì tôi nghe thấy và trông thấy ấy, là tiếng nhạc ở trong đầu, là “bóng mây ảo giác”, hay là những bài hùng ca, những bài học lịch sử mà chúng tôi học được từ những người thầy đã in hằn trong tâm trí, khiến mỗi lần dõi mắt trông theo lá cờ vàng phất phới trong nắng trong gió là mỗi lần câu hát ấy lại vẳng lên và đoàn quân ấy lại “thấp thoáng trong mây”.

 

Chúng tôi trông đợi những sáng thứ Hai, trông đợi những phút được đắm mình vào không khí đầy vẻ cuốn hút của buổi lễ thượng kỳ. Không khí ấy, với tôi, như mang một vẻ gì thiêng liêng, như nhuốm một vẻ gì bi tráng của những trang sử Việt hào hùng, của những chiến công thần kỳ và của những nợ máu xương chồng chất. Trong những phút ấy, lòng tôi bỗng dâng lên những cảm xúc thật kỳ lạ, vừa là niềm ngưỡng phục, vừa là niềm tự hào, vừa ngùn ngụt hào khí trong máu trong tim cậu học trò ở tuổi vừa lớn, hòa cùng tiếng nhạc trầm hùng như giục giã những bước chân đi tới.

 

Công dân ơi! Mau hiến thân dưới cờ!…

 

Những năm học nối tiếp theo nhau, và ngày tháng trôi đi bình lặng.

Thế rồi, những năm tháng êm đềm vụt biến mất, cơn bão ủa lịch sử đã cuốn phăng đi tất cả, cuốn phăng đi biết bao nhiêu là số phận. Không còn nữa lá cờ vàng phất phới giữa bầu trời lồng lộng, không còn nữa những đoàn quân “thấp hoáng trong mây”, không còn nữa ngôi trường chúng tôi yêu quý. Chúng tôi tan tác như bầy chim hoảng loạn.

 

Thế nhưng câu hát ấy, bài hát ấy và những bài hát về người lính, về những “đoàn quân ra đi”, từ bao năm nay vẫn cứ theo tôi, mãi mãi không rời.

 

Hành trình của người lính

 

Đây đoàn quân ra đi nhịp nhàng

mang theo thiên hùng ca / thắm tươi trời Nam bốn phương

Ta anh hùng muôn quân phá tan cường binh

chí tang bồng đem theo khắp nơi tung hoành

 

Những câu hát “hào khí ngút trời” ấy ở trong bài “Lục quân Việt Nam” (1950) của Văn Giảng & Hương Việt. Những “đoàn quân ra đi”, những “thiên hùng ca”, những “anh hùng” xông pha trận mạc “phá tan cường binh” và “khắp nơi tung hoành”… đã làm dậy lên bầu máu nóng hừng hực và lòng yêu nước nồng nàn của bao thanh niên thuở ấy, những muốn đem tài trai phụng sự tổ quốc và vẫy vùng ngang dọc để thỏa “chí tang bồng”.

 

1. “Từng đoàn người trai đi viết sử xanh” (2)

 

Mai ra đi không chút vấn vương

chiến trường kín tranh đấu

Là tài trai chí bốn phương / một lòng quyết lên đường!…

Tiến bước lên! Chiến đấu cho

đất Việt bừng sáng muôn đời!

“Quanh lửa hồng”, Nguyễn Thiện Tơ & Văn Khôi)

 

“Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt / xếp bút nghiên theo việc đao cung”. (3)Người trai ra đi với lời thề sắt son ghi trên báng súng. Màu áo chiến binh thay cho màu áo học trò.

 

Xếp áo thư sinh vui bước đăng trình

mười sáu tròn trăng

Ghi trên báng súng lời thề chinh nhân

tám hướng thành gần…

(“Mười sáu trăng tròn”, Trần Thiện Thanh)

 

Phút tiễn đưa chỉ có ánh mắt vời vợi trông theo của mẹ già như trao gửi nỗi niềm tin yêu.

 

Nhớ lúc lên đường đưa tiễn chân tôi

thương lên khoé mắt mẹ nhắn đôi lời,

“Diệt thù lập công cho xứng tài trai

sắt son ghi lòng chớ phai”

(“Biệt kinh kỳ”, Minh Kỳ & Hoài Linh)

 

“Hành trang giã từ” chàng trai mang theo luôn có lời dặn dò, nhắn nhủ thiết tha của người mẹ hiền yêu dấu.

 

Ra đi một sáng tinh sương

Mẹ ơi, con vẫn nhớ lời me khuyên,

“Con ơi, tình nước sâu hơn

hẹn ngày chiếng thắng con về vinh quang”

(“Ai về quê tôi”, Tiến Đạt)

 

Những bà mẹ Việt Nam đều giống nhau. Lòng thương con vô bờ nhưng “tình nước sâu hơn”, mẹ giấu đi nỗi bịn rịn và giọt lệ tiễn đưa để đứa con yêu thong dong lên đường.

 

Chàng trai đất Việt” trong câu hát của Thanh Châu được “minh họa” rõ nét là chàng “thanh niên Quốc Gia”, ra đi vì lý tưởng Quốc Gia.

 

Hôm ấy tay cầm tay trong thiết tha

anh là thanh niên Quốc Gia / lên đường vui xa quê nhà

(“Dặn dò”, Thanh Châu)

 

Những chàng trai trẻ đã hiến dâng cả tuổi thanh xuân, cả những tháng năm tươi đẹp nhất của đời mình cho tình yêu đất nước. Những chàng trai “trong tim thì sôi máu / khóe mắt có trăng sao” (“Kỷ niệm”, Phạm Duy), đi dưới một “rừng cờ phấp phới”, một bầu “trời Việt mênh mang”.

 

Một đoàn người trai hiên ngang

đeo trên vai nợ máu xương

vui ra đi không buồn nhớ thương…

Một rừng cờ phấp phới / một mầu vàng chiêu dương

và một nền vinh quang bằng máu

Một trời Việt yêu dấu / một trời Việt mênh mang

giục đoàn người lên đường hiên ngang

(“Khởi hành”, Phạm Duy)

 

Những đoàn người nối tiếp những đoàn người, mang tổ quốc trên vai, mang tình yêu nước trong tim, hàng hàng lớp lớp theo nhau lên đường theo tiếng gọi của non sông.

 

Người đi giúp núi sông

hàng hàng lớp lóp chưa về / hàng hàng nối tiếp câu thề

giành lấy quê hương

(“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”, Nguyễn Văn Đông)

 

Tiếng gọi giục giã, nao nức …

Em không nghe ngoài kia

trời đông đã lên rồi / bao lót người đi…

(“Hành trang giã từ”, Trường Sa)

 

Thao trường đổ mồ hôi / chiến trường bớt đổ máu. Ngưỡng cửa đầu tiên các chàng trai phải vượt qua là những rèn luyện và thử thách của “đoạn đường chiến binh” nơi các quân trường để trở thành người lính thực thụ.

 

Đây tiếng ca vang nơi quân trường đầy hào hùng

Vai sát vai / ta thi tài trong tình quân ngũ…

Anh em ơi! Anh em ơi!

Đem sức trai nêu chí hùng / lưu tiéng ngàn thu…

Cố lên! Cố lên/ Dù nhọc nhằn

đem mồ hôi pha máu hồng / viết thành sử xanh

(“Thao trường vang tiếng gọi”, Trầm Tử Thiêng)

 

Như những mũi tên bắn đi bốn phương tám hướng trong ngày lễ ra trường, những chàng trai đất Việt “lên đường nhập ngũ tòng quân” vừa là đứng lên đáp lời sông núi, vừa để thỏa chí tang bồng hồ thỉ, vẫy vùng ngang dọc.

 

Vì thương nước thương dân, thương quê hương mịt mờ khói lửa, thương những kiếp người lầm than, những người trai hôm nay vào chiến dịch, nguyện thề “dâng cả đời trai với sa trường”. Những nắm tay xiết chặt, những bước chân đi tới, những ánh mắt rạng ngời.

 

Thương dân nghèo ruộng hoang cỏ cháy

thấy nỗi xót xa của kiếp đọa đày / Anh đi! …

 

Hành trang của người lính trong nhạc Phạm Đình Chương là lòng yêu nước thương dân, là lòng súng nhân đạo cứu người lầm than. Hành trang ấy là chính nghĩa, là lý tưởng của người lính miền Nam, là đối nghịch với sắt máu, với bạo tàn.

Dẫu biết rằng “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”, người lính chiến trên những tuyến đầu lửa đạn vẫn không hề nao núng lòng.

 

Không quên lời xưa đã ước thề

dâng cả đời trai với sa trường

Nam nhi cổ lai chinh chiến hề

nào ai ngại gì vì gió sương

“Anh đi chiến dịch”, Phạm Đình Chương)

Nhạc điệu rộn ràng và hùng tráng như một khúc quân hành.

 

2. “Anh đi mai về chiến thắng”

 

Người lính vẫn miệt mài đi, với lý tưởng phụng sự đất nước, với tinh thần quyết chiến quyết thắng cho một ngày hòa bình về trên quê hương.

 

Anh đi xây chiến thắng / dưới màu cờ quật cường

cho loài người hòa bình

“Dặn dò”, Thanh Châu)

 

Anh đi mai về chiến thắng

khi súng quân thù thôi vang trên non sông

Tươi thắm màu cờ vui reo trên kinh thành

(“Anh đi mai về”, Hoàng Nguyên)

 

Những đoàn quân trùng trùng tiến bước, “chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”.

 

Quân ra đi không luyến tiếc đời

Vui xa xôi xin nhớ phút về

đem vinh quang tô thắm nước nhà

Giờ đây đoàn quân cứ tiến!

(“Khởi hành”, Phạm Duy)

 

Câu nhạc kết thúc với hai nốt nhạc cuối rướn cao đột gột, mạnh mẽ, như bước chân dồn dập xốc tới… Những trái tim bừng bừng cảm xúc, những dòng máu sục sôi khí thế đã khơi nguồn nhạc hứng cho người nhạc sĩ để viết nên những bài hùng ca đẹp nhất và “hùng” nhất làm nức lòng chiến sĩ.

 

Ngày bao hùng binh tiến lên

bờ cõi vang lừng câu “Quyết chiến!”

Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành

Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành

Đi là đi chiến đấu! Đi là đi chiến thắng!

Đi là mang linh hồn non sông

“Xuất quân”, Phạm Duy)

 

“Xuất quân” của Phạm Duy là tiếng trống thúc quân dập dồn hòa cùng nhịp bước quân hành.

“Thúc quân” của Văn Giảng & Hương Việt là điệu kèn xung trận, là lời thúc giục bao trai tráng lên đường “diệt tan giống tham tàn”.

Nhìn trong hơi gió thoảng bóng quân Nam lướt đi

Thề cùng diệt tan giống tham tàn thúc quân vùng lên!

Nơi đây đất nước đang hiến bao đấng anh linh

Xương trắng xây thành / cố tâm đền núi sông ơn nhà

 

“Chí làm trai dặm nghìn da ngựa / gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao”(3) người lính chiến vào sinh ra tử, luôn cận kề những bất trắc hiểm nguy, tuy không da ngựa bọc thây nhưng cũng lắm khi đi không ai tìm xác rơi như những người hùng không tên tuổi.

 

Dù thân này tan tành gói da ngựa cũng cam

Thề trọn niềm trung thành với sơn hà nước Nam!

“Việt Nam minh châu trời đông”, Hùng Lân)

 

Người lính can trường xông pha trận mạc với tinh thần quyết chiến quyết thắng, với khí thế “đánh một trận, sạch không kình ngạc / đánh hai trận, tan tác chim muông” (4) làm khiếp đảm giặc thù.

 

Tiếng súng ta như mưa / khiến thù gục đầu

dường như vẫn còn nghe

(“Bài ca chiến thắng”, Minh Duy)

 

Như người lính chiến ôm súng mơ ngày về quang vinh trong nhạc Phạm Đình Chương, ngày vui chiến thắng, ngày thanh bình về trên quê hương là nỗi khát khao của cả một dân tộc trong một đất nước bao năm chiến tranh ròng rã.

 

Ngày mai ngày vui chiến thắng

đón anh về nắng vàng gieo nơi nơi

Đàn bé đùa nô trước thềm

Mẹ già vui / thôi hết khóc chia phôi

(“Gửi người giới tuyến”, Nhật Lệ)

 

Những đoàn quân ra đi năm nào với niềm tin tất thắng, nay trở về ca khúc khải hoàn trong vinh quang chiến thắng.

 

Thủ đô ơi, thủ đô! Đoàn quân ta đã về đây!

Sau bao nhiêu ngày luôn ước mơ

ngày chiến thắng quay về chốn xưa

 

“Bài ca chiến thắng” của Minh Duy là một trong những bài hùng ca đẹp nhất làm dậy lên niềm tự hào về một quân lực đi là đi chiến đấu! đi là đi chiến thắng!

 

Thủ đô ơi thủ đô! Đoàn quân ta đã về đây!

Tiếng reo vang, vang dậy một trời

lớp lớp tinh kỳ bay trong gió!

(“Bài ca chiến thắng”, Minh Duy)

 

Vòng hoa chiến thắng mà người dân hậu phương choàng vào cổ những người lính vừa trở về từ chiến trường lửa đạn là vòng hoa của tình quân dân thắm thiết, của lòng cảm phục, biết ơn và tin cậy.

 

Kìa đoàn quân chiến thắng trở về với xóm làng

thành công còn ghi dấu đầu súng

Những tấm gương kiêu hùng / phất phới vui trong lòng

Bầu trời thủ đô đón mừng!

(“Bài ca chiến thắng”, Minh Duy)

 

Còn nỗi mừng vui nào lớn hơn, còn nỗi xúc động nào lớn hơn được trông thấy lại lá cờ thân yêu bay lồng lộng giữa bầu trời tổ quốc, trên thành phố quê ta vừa chiếm lại đêm qua bằng máu. Lá cờ vàng thấm máu những người lính kiêu hùng vừa ngã xuống đêm qua.

 

Cờ bay! Cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu

vừa chiếm lại đêm qua bằng máu…

Cờ bay! Cờ bay tung trời ta về với quê hương

từng ngóng đợi quân ta tiến về

(“Cờ ta bay trên Quảng Trị thân yêu”, Lê Kim Hoa)

 

Những người lính quả cảm dựng lại ngọn cờ vàng trên những thành quách đổ nát sau trận chiến khốc liệt giành lại từng tấc đất quê hương là một trong những cảnh tượng bi hùng nhất của những trang sử Việt.

 

“Lòng ta như thành này

Vinh quang trong tan nát?”

 

Câu thơ của Cao Tiêu là cảm xúc thực lòng của người lính trong những phút lặng nhìn ngọn cờ chiến thắng tung bay giữa hoang tàn đổ nát, khi chiến trận vừa kết thúc.

 

Vui bên nhau mắt lệ nghẹn ngào / quỳ hôn đất thân yêu

Quảng Trị ơi, chào quê hương giải phóng!

(“Cờ ta bay trên Quảng Trị thân yêu”, Lê Kim Hoa)

 

Những hy sinh gian khổ, những máu xương người lính đổ ra nơi tiền tuyến để giữ yên bờ cõi và mang về cuộc sống yên lành, ấm êm cho hậu phương vẫn luôn được người đời khắc ghi.

 

Anh về thủ đô biết bao là vui

đã để lại đây mến thương đầy vơi

Người dân nước Việt ghi ơn các anh

đã hy sinh vì giống nòi

(“Anh về thủ đô”, Y Vân)

 

Chiến thắng nào, vinh quang nào cũng phải trả giá. Cái giá đắt nhất người lính chiến phải trả là máu xương, là xác thân mình. Có xác phơi thây chiến địa, dưới chiến hào hay trên bờ tường. Có xác nằm lại trên đồi cao hay dưới vực sâu, bên khe suối hay cạnh bìa rừng. Có xác của người chiến sĩ vô danh, máu thấm vào lòng đất mẹ, thịt xương rã mục lẫn vào cỏ cây hoa lá. Làm sao kể hết được những hy sinh đền nợ nước của những anh hùng liệt sĩ sống anh dũng, chết hiên ngang, “nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây”. (3)

 

Ngày nào phơi xác nhớ không!

Thây rơi mênh mông trên khắp phố phường

Thân ôm tường / đầu gục đầu!

Ai trên đường / người nhuộm máu

Thây rơi trong đêm khuya lấp chiến hào

“Khởi hành”, Phạm Duy)

 

Biết bao người lính đi không hẹn ngày về, đi không về lại nữa. Biết bao người lính đã để lại một phần thân thể mình trên khắp các mặt trận để mang về những chiến công.

 

Chàng về / chàng về nay đã cụt tay

Máu đào đã nhuốm trên thây bao nhiêu quân thù

(“Nhớ người thương binh”, Phạm Duy)

 

Người lính miền Nam đã chiến đấu can trường và hy sinh anh dũng để gìn giữ từng tấc đất cha ông để lại và bảo vệ vùng trời, vùng biển quê hương, cho dù máu xương có hòa lẫn vào lòng đất mẹ, cho dù xác thân có vùi sâu dưới lòng biển cả hay tan biến vào không gian.

 

Chiều nao / thương ôi rụng cánh đại bàng! …

Chiều nao huy hoàng / bụi vàng bay khắp không gian

(“Huyền sử ca một người mang tên Quốc”, Phạm Duy)

 

Biết bao nhiêu khúc hát về người lính, biết bao nhiêu khúc nhạc hào hùng (chưa kể những khúc quân hành, những bài hùng ca, chiến đấu ca của các quân binh chủng) ngợi ca tinh thần chiến đấu và hy sinh cao cả của người lính chiến một lòng vì nước vì dân trong kho tàng âm nhạc Việt.

 

Bản trường ca về người lính

 

“Nhạc lính”, như cách gọi ở miền Nam Việt Nam từ những năm đầu thập niên 1960’s, được hiểu là những bài nhạc nói về người lính và đời lính, hoặc về những nỗi niềm, những tâm tình của người lính. Nhạc lính đã đi vào đời sống của người dân trong một đất nước chiến tranh triền miên, trong đó người lính trở thành hình ảnh thật quen thuộc trong mắt, và trong lòng mọi người.

 

1. Phác họa về người lính

 

Anh là người lính chiến

áo bạc mầu đấu tranh

(“Tình quê hương”, Đan Thọ & Phan Lạc Tuyên)

 

Câu hát ấy là một trong những nét ký họa hình ảnh người lính trong số bao nhiêu người lính thời chiến tranh ta vẫn gặp đâu đó trên khắp các nẻo đường đất nước.

 

Tôi lại gặp anh / người trai nơi chiến tuyến

súng trên vai bước về qua đường phố

(“Trăng tàn trên hè phố”, Phạm Thế Mỹ)

 

“Người trai nơi chiến tuyến” ấy, một chiều nào trên bước đường hành quân, ghé qua một thôn làng miền Trung. Làng quê nghèo xơ xác, nhưng ấm áp tình người. Một vạt nắng vàng, một bóng trăng lung linh, chút tình cảm vấn vương, xao xuyến.

 

Anh về qua xóm nhỏ /Em chờ dưới bóng dừa

Nắng chiều lên mái tóc / Tình quê hương đơn sơ

 

“Tình quê hương đơn sơ” như hạnh phúc thật đơn sơ, thật êm đềm làm ấm lòng người lính chiến.

 

Anh sẽ là anh đàn em nhỏ

là con của mẹ giữ quê hương

(“Tình quê hương”, Đan Thọ & Phan Lạc Tuyên)

 

Là con của mẹ giữ quê hương…, có hình tượng nào gần gũi hơn, thân thiết hơn! Từ những mẹ già đến những em thơ, từ thành thị đến thôn quê, chàng lính chiến luôn luôn là hình ảnh thân quen, luôn luôn được nhắc đến với những tình cảm thương yêu và tin cậy. Người lính có thể là người chồng, người cha, người con, người anh, người em, người bạn, người tình…, những người đang nắm chắc tay súng giữ yên bờ cõi, đem yên vui về cho làng xóm ruộng vườn, cho người người được hít thở không khí tự do, cho nhà nhà được đêm đêm tròn giấc ngủ.

 

Bờ tre quê hương tay súng anh gìn giữ

“Trăng tàn trên hè phố”, Phạm Thế Mỹ)

 

Những đêm “trăng treo đầu súng”, những đêm trăng di hành thay cho những đêm trăng hò hẹn của những chuyện tình thư sinh”.

 

Những đêm mười sáu trăng tròn

vượt con đường mòn đi giữ làng thôn.

(“Mười sáu trăng tròn”, Trần Thiện Thanh)

 

Tình quân dân thắm thiết qua những ánh mắt trao gửi, dõi theo bước chân đoàn quân ra đi.

 

Bao em tôi đôi mắt sáng ngời

trông say sưa quân dồn bước tiến

Tóc bạc trắng đây là những me tôi

lòng già buồn vui nhìn toán quân xa vời

(“Đoàn quân đi”, Việt Lang)

 

Cảm xúc “lòng già buồn vui” là cảm xúc nao nao của lòng thương mến và nỗi tự hào về đàn con yêu hiến dâng đời mình cho tổ quốc.

 

Trong trái tim mơ mộng của những cô gái đang xuân thuở ấy là hình ảnh chàng lính chiến phong sương với “nhịp bước oai hùng chàng tiến trong tim em”

 

Chiến sĩ của lòng em đắm đuối ước mơ

ngoài chiến trường xa dãi nắng dầm mưa

Nhịp bước oai hùng chàng tiến trong tim em

trong khi vang ca say theo chiến thắng

(“Chiến sĩ của lòng em”, Trịnh Văn Ngân)

 

Bài hát một thời rất được yêu chuộng qua những giọng Tâm Vấn, Thái Thanh, Thúy Nga… (nhớ lối nhấn giọng ở hai nốt nhạc “đắm đuối” của Thúy Nga trong câu hát “… em đắm đuối ước mơ”, nghe rất là… đắm đuối).

 

Những câu hát về nỗi lòng các cô gái là “người yêu của lính” thuở ấy vẫn có những nhịp bước “oai hùng” như thế…

 

Chiều nay quân xuôi qua thôn vắng

có cô em ngây thơ dừng gót hồng

nhìn theo anh binh tươi trong nắng / bước đi oai hùng

(“Mơ người lính chiến”, Mai Sơn)

 

Anh / nơi biên thùy xa / vắng muôn màu hoa

Không hề nao núng lòng / oai hùng nơi chiến trường

(“Tôi nhớ tên anh”, Hoàng Thi Thơ)

 

Vẫn có khí phách “hiên ngang” như thế…

 

Lòng em say vì nhớ đến chàng

đang hiên ngang tung hoành trong khói súng

(“Chàng đi theo nước”, Hiếu Nghĩa)

 

Khi nước nhà phút ngả nghiêng

em mơ người trai anh dũng

mang thân thế hiến giang san

chí quật cường hiên ngang

(“Chiến sĩ của lòng em”, Trịnh Văn Ngân)

 

Tôi đi tìm anh / người lính quá hiên ngang

cầm súng giữ giang san xây Cộng Hoà

(“Tìm anh”, Hoàng Thi Thơ)

 

Người lính quá hiên ngang trong những câu hát ấy được “minh họa” rõ nét là người lính Cộng Hòa trên khắp nẻo đường đất nước. Tôi đã “đi tìm” và… “tôi đã gặp”:

 

Tôi đã gặp anh / người anh quá hiên ngang

đi xây cuộc đời / vì lứa tuổi đôi mươi.

Biên cương xa xôi / anh vì yêu sông núi

đem vinh quang gieo ngàn nơi

(“Tôi đã gặp”, Minh Kỳ)

 

Không chỉ “oai hùng”, “hiên ngang”, người “chiến sĩ của lòng em” ngày ấy còn đượm những nét “phong trần”, “phong sương” của mưa rừng gió núi, của nắng sớm sương chiều và những gian truân đời lính.

 

Ngắm em thơ ngập ngừng

nhìn người lính chiến phong trần

niềm thương dâng lên mầu mắt

(“Chim trời chưa mỏi cánh”, Đào Duy)

 

Chợt thấy lòng lưu luyến / và tâm hồn xao xuyến

Trông anh trai phong sương / em thấy mà thương

(“Đò chiều”, Trúc Phương)

 

Những đoàn quân ra đi trong tiếng nhạc hùng tráng, rộn rã, thúc giục, và những “khăn hồng” tiễn đưa.

 

Ra biên cương! ra biên cương!

Thiết tha lòng gái / hôm nay nâng khăn hồng

đưa chân anh hùng ngàn phương

(“Đường ra biên ải”, Phạm Duy)

 

“Đường ra biên ải” có thể xem là bài hát đầu tiên về những “em gái hậu phương” tiễn đưa những anh trai tiền tuyến nô nức lên đường.

 

Đoàn quân đi giữa sóng mến thương

Xuân về mùa thắm

Tôi thấy những nàng khăn hồng lệ thắm

(“Đoàn quân đi,, Việt Lang)

 

Người ở lại vui trong nỗi đợi chờ, cầu mong người chiến sĩ lập nhiều “chiến công oai hùng”, với giấc mơ mùa xuân nào thanh bình chàng trở về chốn cũ, nơi “lệ thắm khăn hồng tiễn đưa”.

 

Rồi xuân đến dưới gốc mai xưa

nơi lệ thắm khăn hồng tiễn đưa

Em chào đón chàng về vinh quang

bên chàng say đắm một trời xuân thanh bình…

 

Em chúc cho chàng lập chiến công oai hùng

Vang vang lời chiến thắng

muôn thu danh chàng lừng lẫy núi sông

(“Chàng đi theo nước”, Hiếu Nghĩa)

 

Người ra đi không hẹn ngày về, không vướng bận tình thê nhi. Người ở lại vẫn một niềm son sắt thủy chung.

 

Anh ơi, anh cứ đi / mai về, em vẫn đợi

Anh cứ đi / anh cứ đi giết thù

không vấn vương / không luyến thương

(“Lời người ở lại”, Hoàng Nguyên)

 

“Anh đi em ở lại nhà / Vườn dâu em hái, mẹ già em thương”. Nỗi lòng người chinh phụ thuở xưa và những “cánh hoa thời loạn” đời nay không khác nhau bao nhiêu.

 

Thương người gió lạnh đường xa

khuê phòng em đan áo

Thương đời bé bỏng miền quê / anh giữ yên biên thùy

(“Tình chàng ý thiếp”, Y Vân)

 

Phía sau những chiến tích vẻ vang của người lính luôn có bàn tay góp sức của những người thân yêu, những người hy sinh hạnh phúc riêng tư, gánh chịu mọi thiệt thòi, chấp nhận mọi mất mát, rủi ro và chia sớt những nhọc nhằn của người lính trong cuộc chiến đấu gian nan chống kẻ thù xâm lược.

 

2. Nỗi niềm người lính

 

Tôi là lính / âm thầm tôi nghĩ thế thôi…

(“Lính nghĩ gì?”, Hoài Linh)

 

Câu hát ấy cho thấy người lính vẫn có những nỗi niềm, những tâm sự đầy vơi trong những lúc “bạn cùng cây súng”.

Những nỗi niềm ấy đọc thấy qua những dòng thư viết từ chiến trường gửi về người mẹ hiền yêu dấu nơi chốn xa quê nhà, hẹn ngày về bên mẹ khi non nước yên vui, khi quê hương không còn bóng giặc thù.

 

Mẹ ơi, thôi đừng khóc nữa!

cho lòng già nặng sầu thương

Con đi say tình viễn xứ / đâu có quên niềm cố hương

Thương ngóng về quê cũ /gót thù xéo thảm thê

Bầy trai thầm rơi lệ / súng gươm hẹn mai về

(“Lá thư gửi mẹ”, Nguyễn Hiền & Thái Thủy)

 

Hay trong những câu hát bày tỏ nỗi thương quê nhớ mẹ của người lính xa nhà.

 

Đây những chiều hành quân / Xóm nghèo dừng chân nhớ thương mẹ già nơi quê nhà xa xôi lắm

“Chiều biên khư”, Tuấn Khanh & Châu Ngân)

 

Nhớ thương là vậy, thế nhưng… “Mẹ thà coi như chiếc lá bay” (7) khi quê hương còn tiếng súng, khi những đồng đội con còn đón xuân ngoài chiến trường. “Mẹ thương con xin đợi ngày mai…”, câu hát réo rắt cất lên mỗi lần Tết đến xuân về, qua giọng chứa chan tình cảm của Duy Khánh làm chảy nước mắt những bà mẹ già ngày ngày tựa cửa ngóng tin con.

 

Con biết không về mẹ chờ em trông

nhưng nếu con về bạn bè thương mong

Bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường

không lẽ riêng mình êm ấm

Mẹ thương con xin đợi ngày mai

(“Xuân này con không về”, Trịnh Lâm Ngân)

 

Những nỗi niềm ấy cũng gửi gấm trong lá thư kể chuyện đời lính gửi về “người em nho nhỏ quê nhà” …

 

Đã cách xa bao năm / sống cuộc đời quân nhân

súng bên mình nay mai rày đây đó

Chiến đấu ngăn quân thù

vì anh xót thương khi quê hương lầm than

(“Lá thư người chiến sĩ”, Phạm Đình Chương)

 

“Cuộc đời quân nhân” là cuộc chiến đấu gian nan, là những cuộc hành quân lội suối băng rừng, là những đoạn đường chiến binh người lính đã vượt qua và những trăn trở về một quê hương rách nát vì chiến tranh.

 

Tôi thường đi đó đây / bùn đen in dấu giày …

Đêm đêm nằm đường ngăn bước thù

Áo nhà binh thương lính / lính thương quê / vì đời mà đi

(“Trên bốn vùng chiến thuật”, Trúc Phương)

 

Những nỗi niềm ấy cũng là chuyện “buồn vui đời lính” của những lần về phép, những chuyến về thăm nhà.

 

Ngồi bên lửa bếp gia đình êm ấm

lặng nghe anh kể cuộc đời buồn vui

(“Chiều biên khu”, Tuấn Khanh & Châu Ngân)

 

Chuyện đời lính kể mãi kể hoài không hết, từ những mẩu chuyện chiến trường đến nỗi nhớ thương quê nhà canh cánh bên lòng.

 

Ngày trở về trong bếp vui / anh nói chuyện nghe

chuyện đời chiến sĩ / sống say mê

đường xa lắm khi nương hồn về quê

(“Ngày trở về”, Phạm Duy)

 

Những nỗi niềm ấy cũng là lời giải bày với người vợ hiền đầu gối tay ấp hay với người tình gắn bó thương yêu về những hoài bão và lý tưởng của người trai thời chiến.

 

Nếu biết người đi vì sông núi

Cách chia này cho hạnh phúc mai sau

chắc em không buồn vì người đi cho lý tưởng

(“Kể chuyện trong đêm”, Hoàng Trang)

 

Chiến tranh là cách ngăn, chia lìa. Chút niềm riêng đành gác lại, vì tình nước sâu hơn tình lứa đôi.

 

Đời dâng cho núi sông

Lòng này thách với tang bồng

đừng làm má thắm phai hồng / buồn lắm em ơi!

(“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”, Nguyễn Văn Đông)

 

Khi quê hương còn mịt mù khói súng, còn tơi bời lửa đạn thì mơ chi chuyện lứa đôi.

 

Nếu hiểu rằng / anh đi vì lũ giặc tham tàn

thì em ơi, em chớ sầu thương chi

Em thấy chăng khói súng của giặc thù

còn mịt mùng và còn che khuất mờ

(“Anh đi mai về”, Hoàng Nguyên)

 

Lời hát và nhạc điệu nghe réo rắt, gợi nhớ tiếng hát đôi song ca Ngọc Cẩm-Nguyễn Hữu Thiết quyện vào nhau ngọt ngào và thiết tha của một mùa nào.

Những lời vỗ về, nhắn nhủ thiết tha ân cần, và hẹn một ngày về không xa.

 

Em ơi, anh đi vì nước non mình đợi chờ

Muôn quân đang reo / lửa khói tung ngập mầu cờ

Thân trai ra đi nợ nước đôi vai gánh nặng

Buồn chi cách xa / vì ngày vui sẽ không xa

(“Buồn chi em ơi”, Lam Phương)

 

Những thoáng hạnh phúc hiếm hoi bên người mình thương yêu.

 

Đừng buồn khi xa nhau em nhé!

Thăm em đôi ngày rồi anh đi

(“Hoa soan bên thềm cũ”, Tuấn Khanh)

 

Những phút “tâm tình bên nhau” thật ngắn ngủi, và chia tay vội vã.

 

Nụ cười đầu môi anh khẽ nói

“Về thăm em chiều nay thôi

sông hồ mai sớm lại đi” …

(“Chiều mưa anh về”, Trần Thiện Thanh)

 

Con đường đấu tranh gian khổ còn dài, người lính chiến, những chàng trai ôm mộng hải hồ, bạn cùng sương gió, dừng chân phút giây thôi rồi lại lên đường, lại miệt mài đi trên những dặm sơn khê, trên khắp các nẻo đường đất nước để mang về mùa xuân mới cho quê hương.

 

3. Giấc mơ người lính

 

Ai nói với em lính không sầu nhớ / không có trái tim đắm say mộng mơ… (“Ai nói với em”, Minh Kỳ & Huy Cường), câu hát quen thuộc vẫn nghe trên các làn sóng phát thanh ở miền Nam một thời nào, cho thấy hình ảnh “cổ điển” của những người lính “lạnh lùng vung gươm ra sa trường” (“Chiến sĩ Việt Nam”, Văn Cao) đã… lỗi thời. Thay cho mẫu người lính sắt đá, lạnh lùng là hình ảnh gần gũi, thân quen, đẹp và đôi lúc pha những nét… “lãng mạn đời lính”.

 

Anh như ngàn gió / ham ngược xuôi theo đường mây

Tóc tơi bời lộng gió bốn phưong

(“Mấy dặm sơn khê”, Nguyễn Văn Đông)

Trên “mấy dặm sơn khê”, trên bốn vùng chiến thuật, nơi đâu cũng in hằn dấu chân người lính. Cuộc đời lính chiến và những năm dài chinh chiến điêu linh đã khiến cho những lứa đôi yêu nhau phải… người ở một phương nhớ một phương.

 

Em biết chăng đời lính / nắng sớm với sương chiều

Gió rừng rồi mưa núi / đã làm anh vui nhiều

(“Niềm tin”, Anh Linh & Nhất Tuấn)

 

“Chí lớn chưa về bàn tay không” (5) thi sá gì chút tình riêng. Người trai ra đi mang trong tim hoài bão thiết tha phụng sự đất nước, nối chí người xưa để mang về một vận hội mới cho quê hương.

 

Còn đây đêm cuối cùng

nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha

ngại khơi nước mắt nhạt nhòa môi em

(“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”, Nguyễn Văn Đông)

 

Những “em gái hậu phương”, như những đóa hồng bên những hầm hố và hàng rào kẽm gai, vẫn mong được bàn tay người trai hùng “đem tưới vun trong vườn”.

 

Xin anh che chở / tấm đời nhỏ bé hậu phương

như câu chuyện tình “Người hùng và giai nhân “

Những cánh hoa hồng / bên hàng rào kẽm hầm chông

vẫn mong bàn tay người đem tưới vun trong vườn

(“Cánh hoa thời loạn”, Y Vân)

 

Chàng lính chiến vui say đời quân ngũ ngoài chiến trường xa vẫn có những phút thả hồn theo mây gió, trăng sao tìm về bên người mình yêu.

 

Bao tháng ngày phong sương đường xa

vui chiến trường quên áo hào hoa

Tôi sẽ về tìm em / khi trời lấp lánh sao đêm

và gió trăng theo từng bước chân êm…

(“Tôi sẽ về thăm em”, Hoàng Nguyên)

 

Nét “lãng mạn đời lính” còn theo bước chân người lính trên những dặm đường hành quân.

 

Ngày hành quân / anh đi về cánh rừng thưa

thấy sắc hoa tươi nên mơ màu áo năm xưa

(“Màu kỷ niệm”, Phạm Đình Chương)

 

Hay trên những tiền đồn heo hút miền địa đầu giới tuyến.

 

Anh ở đồn biên giới / thương về một khung trời

(“Niềm tin”, Anh Linh & Nhất Tuấn)

 

Khung trời nào đây, nếu không phải là thành phố ấy, thành phố cao nguyên đầy mây trắng và sương mù. Câu hát làm nhớ câu thơ của “người lính” Vũ Thành.

 

“Nơi em về có gì vui

Nơi anh đồn trú suốt đời mây bay”

 

“Suốt đời mây bay” nên quên cả ngày tháng, quên cả bốn mùa, cho đến lúc trông thấy những nụ mai vàng mới nở ở bìa rừng mới hay là… mùa xuân đang về.

 

Đồn anh đóng ven rừng mai

Nếu mai không nở / anh đâu biết xuân về hay chưa

(“Đồn vắng chiều xuân”, Trần Thiện Thanh)

 

Giữa đêm giao mùa, giữa phiên gác đêm, giữa tiếng súng xa vang rền, người lính mơ về những ngày xuân êm đềm.

 

Xác hoa tàn rơi trên báng súng

ngỡ rằng pháo tung bay / ngờ đâu hoa lá rơi

(“Phiên gác đêm xuân”, Nguyễn Văn Đông)

 

Rồi đây, khi mùa dứt chiến chinh / gió dâng khúc đàn thanh bình(6) là khi người chiến binh “giã tư vũ khí”, tìm về bên người yêu dấu để tay trong tay đi xây lại chuyện tình và nối lại những giấc mơ chưa tròn.

 

Nếu một mai khi hòa bình / anh sẽ trở về như giấc mơ

cho từng ngón tay đan lại ái ân ngọt mềm …

Từng đêm không còn tiếng súng

Ngủ đi em / ngủ cho yên…

(“Lời cho người yêu nhỏ”, Trần Thiện Thanh)

 

“Anh sẽ trở về như giấc mơ”, câu hát thật là đẹp! Giấc mơ ấy cũng thật là đẹp. “Đêm không còn tiếng súng”, quê mình thôi hết chiến tranh, giấc mơ ấy không chỉ riêng của người lính mà của triệu triệu người Việt, của cả một dân tộc khao khát tự do, mơ ước thanh bình sau bao năm dài quê hương chìm ngập trong khói lửa chiến tranh.

 

Mai đây núi sông yên vui / anh xong nhiệm vụ người trai

sẽ sống với em cuộc đời

hạnh phúc trong gió tự do muôn nơi

Em yêu, đôi chờ em ơi!…

(“Lá thư người chiến sĩ”, Phạm Đình Chương)

 

Em yêu, đợi chờ em ơi!… Câu hát ấy, lời nhắn nhủ ấy nghe thiết tha đến chạnh lòng! Như người mẹ già ngày ngày tựa cửa ngóng tin con, “người chinh phụ” đời nay vẫn năm chờ tháng đợi mỏi mòn.

Người lính vẫn hẹn một ngày về, người vợ hiền ở miền quê xa xôi -như bao người vợ hiền thuở ấy- vẫn cứ đợi chờ, đợi chờ mãi trong giấc mơ ngày nào người lính trở về.

 

4. Màu cờ còn tươi, tình yêu còn thắm

 

Lòng yêu nước thương dân, tinh thần hy sinh gian khổ và chiến đấu anh dũng vì lý tưởng tự do và sự sống còn của đất nước trong những hoàn cảnh nghiệt ngã nhất là những nét chính khắc họa nên hình tượng người lính Việt Nam Cộng Hòa.

 

Chiến tranh đã đi qua nhưng những khúc hát về người lính quả cảm từng cầm súng chiến đấu dưới màu cờ tổ quốc để bảo vệ ừng tấc đất quê hương, mỗi lần nghe lại vẫn nghe dậy lên niềm kiêu hãnh, nỗi tự hào về một thiên anh hùng ca của dân tộc.

 

Những lời ca tiếng nhạc ấy, “bản trường ca về người lính” ấy, hơn lúc nào hết, trỗi dậy trong tôi vào một ngày thật khó quên, ngày tôi được gặp lại lá cờ tôi yêu, gặp lại những người lính năm xưa “chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”.

Những người lính năm xưa ấy, một số đã lìa đời, một số tóc đã điểm sương hay đã bạc trắng mái đầu, tôi vẫn gặp đâu đó, vẫn sống lặng lẽ đâu đó quanh đây trong buổi hoàng hôn của đời người.

 

Những người lính “một thời ngang dọc” ấy, những người lính “nợ nước vai mang” ấy, từng phụng sự cho những lý tưởng cao đẹp, từng trải những vinh quang và nhục nhằn của một thời kỳ bi tráng nhất trong lịch sử dân tộc.

Những người lính ấy hẳn phải có trái tim rất lớn.

 

Sau những vẻ mặt lặng yên, tưởng như bình thản ấy, là những tơi bời của lửa đạn đã im tiếng, là những giông bão của lịch sử đã lắng chìm. Những người lính cũ tôi gặp lại hôm nay, lòng vẫn hướng về quê hương tội tình, vẫn nhớ về những “mảnh đất chiến trường xưa” của một thời binh lửa, vẫn ngậm ngùi một nỗi tiếc thương những đồng đội đi mãi không về.

 

Hơn bao giờ hết, tôi nhận rõ một điều, những người cựu chiến binh ấy, những “người lính già” ấy “không bao giờ chết, họ chỉ nhạt mờ đi thôi”. Những người lính dũng cảm của một quân lực dũng cảm vẫn đang sống và còn sống mãi trong tâm tưởng người đời, như ngọn lửa vĩnh cửu vẫn tỏa sáng trên những đài tưởng niệm chiến sĩ anh hùng, như ngọn cờ màu vàng tươi vẫn bay ngờm ngợp trong nắng, trong gió giữa trời tự do.

Lá cờ phơi phới như mang theo niềm tin yêu mới.

 

Tôi hiểu được vì sao tôi vẫn gặp những người cựu chiến binh ấy trong những lễ chào quốc kỳ. Tình yêu của họ dành cho lá cờ ấy vẫn còn nguyên vẹn, vẫn không hề nhạt phai.

Ngước mắt trông theo lá cờ ấy, tôi vẫn còn trông thấy “muôn bóng quân Nam chập chùng”, vẫn còn trông thấy “thấp thoáng trong mây” những anh hùng tử sĩ, những chiến sĩ vô danh.

 

Ngước mắt trông theo lá cờ ấy, tôi vẫn còn trông thấy tình yêu của biết bao người, những người tôi thương tôi yêu và tôi ngưỡng phục. Những người đã dám sống và dám chết cho màu cờ ấy. Những người đã nằm xuống để giữ cho tình yêu ấy còn nguyên vẹn màu cờ.

Tình yêu ấy không mất đi, như lá cờ ấy không mất đi. Tình yêu ấy còn sống mãi, như lá cờ ấy còn sống mãi, còn bay bay mãi trong nắng sớm, trong gió chiều. Ôi những đoàn quân ra đi, ôi bao chiến sĩ hiên ngang đã “hiến thân dưới cờ” để giữ cho màu cờ ấy còn tươi mãi, cho tình yêu ấy còn thắm mãi.

 

Những trang sử Việt đời đời còn ghi mãi những chiến tích vẻ vang, những chiến công lừng lẫy một thời của biết bao người lính đã chiến đấu can trường, đã hiến dâng đời mình và cả máu xương mình cho tình yêu đất nước.

 

Nguồn sử xanh âm thầm vẫn sống

Bao mối thương vang động trong lòng!… (7)

Lê Hữu

trích: “Âm Nhạc Của Một Thời”, 2011

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 2

22 kiệt tác điêu khắc

Khả năng sáng tạo trong nghệ thuật là vô hạn, và đôi khi, nó có thể khiến niềm tin, thành kiến và thậm chí cả những khái niệm về có thể và không thể của chúng ta phải lung lay.
1. Force Of Nature của Lorenzo Quinn
2. Wire Fairies của Robin Wight
3. Wursa của Daniel Firman
4. Trans Ī Re của redrik Raddum
5. Floating Stone của Smaban Abbas
6. Coffee Kiss của Johnson Tsang
7. Les Voyageurs” của Bruno Catalano
8. Wurf VI của Anna Borgman và Candy Lenk
9. Book Sculptures của Alicia Martin
10. Vaartkapoen của Tom Frantzen
11. Window With Ladder – Too Late For Help của Leandro Erlich
12. Balancing Sculptures của Jerzy Kędziora
13. Pentateuque của Fabien Mérelle
14. The Virgins Of Apeldoorn của Elisabet Stienstra
15. Monte-Meubles, L’Ultime Déménagement – Leandro Erlich
16. Car Sculptures của Gerry Judah
17. Stone Balancing của Adrian Gray
18. Abedo của Emil Alzamora
19. Pick Yourself Up And Pull Yourself Together của Alex Chinneck
20. Suspended của Menashe Kadishman
21. Michael Jones Sculpture của Jerzy Kędziora
22. Cantamar của Woods Davy
 
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 19

Người Thầy và chiếc áo

altThầy và trò của một lớp học trong tiểu chủng viện nhưng năm 1960-1965. (Hình minh họa: Gia đình Cựu Chủng Sinh Huế)
LỜI TÒA SOẠN: Một kỷ niệm nhỏ của nhà thơ Trần Mộng Tú thời còn là một “nữ sinh Lớp Tám” cho chúng ta thấy tư cách của một thầy giáo và lòng tôn kính của phụ huynh học sinh đối với thầy, ở Sài Gòn trước đây hơn nửa thế kỷ. Thời đó không có cảnh phụ huynh học sinh de dọa thầy, cô, học trò tấn công cô giáo, hoặc bắt cô giáo quỳ lạy trước công chúng, như đang diễn ra ở nước ta hiện nay!
***
 
Tôi rụt rè đứng trước khung cửa sổ văn phòng, trong khu nhà nội trú của các Thầy và các Linh Mục chủng viện.
Thầy Khoan đứng bên trong cửa sổ hỏi ra:
Con cần gì?
Thưa thầy, mẹ con nói con thưa với cha Tùng đưa áo cho con đem về để mẹ con thay cái ống tay áo cho cha.
Thầy Khoan bảo tôi ra ngoài văn phòng nhà trường ngồi chờ, thầy đi tìm cha Tùng. Khoảng hai mươi phút sau, thầy mang ra cái áo gói trong một tờ báo cũ, đưa cho tôi đem về.
Cha Tùng là thầy dạy tôi môn Anh văn. Cha luôn luôn mặc áo cũ; hoặc sờn vai, hoặc rách khuỷu tay. Tôi đi học về lại kể cho mẹ nghe, khoe hôm nay con thấy cha mặc cái áo rách chỗ nào! Mẹ tôi nghe mãi chắc cũng mủi lòng, nên bảo tôi vào trường mang chiếc áo chùng đen của cha về cho mẹ mạng lại hay mẹ vá giúp những chỗ rách.
Tôi nhớ mãi câu chuyện ngày hôm đó (tôi mới học lớp đệ Ngũ) cho tới bây giờ sau hơn 50 năm.
Tôi học trường tư thục Công Giáo, do chủng viện Nguyễn Duy Khang-Thị Nghè lập.Trường chỉ có từ đệ Thất đến đệ Tứ. Thi xong Trung Học Đệ Nhất Cấp tôi phải ra trường khác học.
Một số các thầy là Linh Mục, hay Tu Sinh trong chủng viện, còn một số giáo sư được mời từ bên ngoài vào dạy.
Chủng Viện và trường học cùng ở trên một miếng đất, tôi hồi đó không biết miếng đất rộng bao nhiêu, chỉ biết có hai dẫy nhà, một dẫy cho các cha và các thầy ở, một dẫy làm trường học, có hồ cá và vườn rau. Trường có nhà nguyện nhỏ cho các thầy, chúng tôi không được vào đó bao giờ.
Thầy dạy Anh Văn của chúng tôi là Linh Mục Đinh Cao Tùng, dạy Việt Văn và Âm Nhạc là thầy Đinh Ngọc Khoan, tu sinh, em ruột của cha Tùng, thầy Cầu dạy Toán, thầy Tiếng dạy Lý Hóa, linh mục Nguyễn Khoa Cử là Hiệu Trưởng.
Ngoài tu sinh và linh mục trong chủng viện, cha hiệu trưởng còn mời một số sinh viên Văn Khoa hay Luật Khoa mới ra trường “dạy giờ” cho những lớp nhỏ, đệ Thất, đệ Lục.
Chủng Viện nghèo, các linh mục, tu sĩ cũng nghèo. Mẹ tôi là cô giáo dạy thêu đan nên vá mạng rất khéo, mẹ giúp thì các cha chỉ biết cảm ơn. Nhưng một chiếc áo cũ đem mạng hay vá mãi cũng hết cách, nhất là cánh tay áo, bộ phận được cử động nhiều nhất, mạng vô nó lại rách ra! Cho nên, có khi mẹ thay cả cái ống tay áo mới, ghép vào cái áo đã bạc màu!
Rồi đến một năm, trước lễ Giáng Sinh, nhìn cái áo vá chằng vá đụp chắc không còn dùng được mấy tháng nữa, chắc chắn cần thay bằng áo khác, mẹ bàn với tôi mua vải về, mẹ cắt, may cho cha Tùng một cái áo chùng đen mới.
Tôi nhớ cái ngày hai mẹ con tôi đem cái áo chùng đen đó tới biếu cha. Sau giờ học, hai mẹ con tôi xin được gặp riêng cha ở văn phòng nhà trường. Cha ra tiếp, nghĩ là mẹ con tôi đến xin trả tiền học trễ tháng này (thỉnh thoảng vẫn có phụ huynh tới xin phép đóng trễ tiền học cho con). Khi thấy mẹ tôi xin biếu cha cái áo mới, cha cảm động lắm. Nhưng cha không bày tỏ tình cảm của mình với thái độ vui mừng, vồn vã, như người khác khi được tặng quà. Cha vẫn đứng cách mẹ con tôi một khoảng khá xa, miệng nói lời cám ơn, giọng nhỏ nhẹ, từ tốn. Cả mẹ và tôi cũng không biết nói gì, chỉ đứng khoanh tay cúi đầu; nhưng trong lòng chúng tôi vô cùng sung sướng. Trên đường về mẹ tôi nói là chỉ sợ cha không nhận, và khi mặc cái áo mới chắc cha sẽ lúng túng lắm.
Tôi nhắc mẹ là chiếc áo cũ đã hết chỗ để thay, để mạng rồi mẹ ạ, để cha mặc một cái áo dòng với nhiều miếng vá, con thấy tội nghiệp cha quá.
Nhưng tại sao khi cha nhận được cái áo mẹ tặng, cha lại không tỏ ra vui mừng, hả mẹ?
Mẹ tôi nói. “Cha giữ lòng tự trọng của một người thầy giáo.”
Buổi học đầu sau mấy ngày nghỉ lễ Giáng Sinh năm đó, trở lại lớp, tôi thấy cha (người thầy đáng kính của tôi) mặc chiếc áo mới đi dạy. Nét mặt cha vẫn từ tốn, nghiêm nghị. Trước vẻ bình thản của cha, các học sinh cũng không ai dám hỏi đùa, “Cha mặc áo mới?” Sau giờ học, tôi phụ thu góp bài làm của các bạn đặt lên bàn giấy giáo sư. Cha Tùng ngẩng mặt lên nhìn tôi, nói:
Cám ơn con.
Tôi nghe trong giọng nói vẫn giản dị như mọi khi, nhưng hình như cũng chứa cả một niềm biết ơn đậm đà. Bỗng nhiên hai giọt nước mắt tôi ứa ra, tôi vội vàng quay nhanh về chỗ.
Về nhà tôi kể lại cảm xúc mình cho bố mẹ nghe. Bố tôi nói:
Con ơi, Thầy giáo là cha mẹ thứ hai của mình. Các con phải luôn luôn kính trọng Thầy. Các con sai thì Thầy phạt, các con đúng thì Thầy khen thưởng. Phải biết công ơn của Thầy. Như bố mẹ đây cũng phải kính trọng và mang ơn Thầy, vì Thầy đã giúp bố mẹ giáo dục các con. Thầy dạy chúng con có nhiều điều bố mẹ không biết nhưng căn bản là các con hãy lễ phép và biết tôn kính Thầy như tôn kính cha mẹ.
Rồi bố tôi kể lại truyện về một người học trò ngày xưa, hết lớp ở làng lên tỉnh học, thi đỗ làm quan huyện rồi về thăm quê. Trước tiên là thăm người Thầy dạy mình thời thơ dại. Ông Thầy già đã được lính tới tận nhà báo trước là có quan huyện ghé thăm. Khi quan Huyện khom lưng bước vào ngôi nhà tranh, vách đất, thấy Thầy mình ngồi trên tấm phản, vẫn tấm phản ngày xưa, chỉ có Thầy là già đi và ốm yếu. Quan khoanh tay, cúi lạy Thày. Thầy vẫn ngồi yên trên phản, khẽ gật đầu, giơ tay mời anh học trò cũ của mình ngồi xuống uống chén trà. Ông quan trẻ đó trước sau vẫn không dám ngồi ngang với Thầy mình, ông khoanh tay đứng suốt buổi hầu trà Thầy, cho tới khi cúi đầu chào đi giật lùi ra cửa.(*)
Cha tôi nói; đó là truyền thống đạo đức của người Việt mình con ạ. “Tôn Sư Trọng Đạo” Người học trò biết giữ cái lễ với Thầy, người Thầy biết giữ cái lòng tự trọng của mình, với cả những người làm quan, có chức có quyền.
Như Linh Mục Tùng, Thầy của con, khi nhận được chiếc áo mới, Thầy biết là mình rất cần, vì cái áo cũ rách quá rồi. Tự trong thâm tâm Thầy con rất cám ơn, nhưng không tỏ ra biết ơn một cách quá vồ vập. Vì lòng tự trọng của một người thầy giáo nghèo.
Một người nghèo mà quá vui mừng khi được một cái áo mới thì tỏ ra là mình đang thèm muốn cái áo đó lắm. Một ông thầy tự trọng thì dù mặc cái áo cũ hay áo mới cũng không coi là quan trọng. Ai cho áo mới thì cảm ơn, nhưng không vồn vã quá. Bây giờ các con còn nhỏ, nếu không được giáo dục như thế, khi lớn lên con không thể nào trở thành một người cha, người mẹ tốt trong gia đình và một người công dân tốt cho xã hội được.
Bây giờ thì cả cha mẹ tôi và Thầy Tùng, vị linh mục khả kính của tôi đã qua đời. Tôi đã thay vào chỗ của cha mẹ, đến lượt đưa con tới trường. Rồi các con tôi lại đưa con của chúng tới trường. Chúng tôi cùng cố gắng dạy cho trẻ nhỏ biết kính trọng thầy cô như chính chúng tôi cũng biết kính trọng những người dậy dỗ con cháu mình, vì cái gương đẹp nhất bao giờ cũng từ cha mẹ.
Ơn cha nghĩa mẹ công thầy
Ở sao cho xứng phận này làm con.
Câu thơ trên tôi được học từ nhỏ, vẫn nhớ tới bây giờ. (Trần Mộng Tú)
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 6

HÃY THONG THẢ SỐNG !

Tôi vẫn mãi tâm đắc với câu nói của một thiền sư “Mình sợ cái chết, mình quỳ lạy van xin  nó, thì nó cũng sẽ đến. Sớm hoặc muộn thôi. Không ai tránh khỏi cả ! Vậy thì tại sao phải sợ nó ? Hãy sống vui, sống từng ngày, sống-và-biết-mình-cũng-sẽ-phải-chết nên trân trọng từng giây phút sống hàng ngày…”.
Cá nhân tui : tối nay đi ngủ, rùi sáng mai hổng dậy nữa, thì tui cho đó là hạnh phúc, có một cái chết perfect, và sẽ rất mang ơn thượng-đế.
Sống lây lất, sống tũi nhục, sống phải dựa vào người khác, cho dù ngươi đó là ai, sẽ rất khổ sở 
RDN. 
 
 

HÃY THONG TH SNG !
Tr
n Mng Tú.


Nhi
u khi chúng ta sng mà quên bng đi là mình có th chết bt clúc nào. Ta hi h sng, vui, bun, khe, yếu, ta c lướt qua ri không ngoái đu li nhìn chui ngày tháng ta đã tiêu hao ca mt đi người.
 
Cho đ
ến khi có mt người bn va ngã bnh, bnh nng, không biết s mt đi lúc nào, lúc đó ta mi xa, gn, ht hong gi nhau.
T
ưởng như chưa tng có người bn nào “Chết” bao gi
Hay ta có m
t người thân trong gia đình, đang rt khe va báo tin b bnh him nghèo. Gia đình, h hàng cung lên, s hãi như chưa nghe đến ai nói v cái chết bao gi, chưa chng kiến cnh vào bnh vin, cnh tang ma bao gi.
 
C
 hai người trên có thđã ngoài 70 tui. L tht ! Cái tui nếu có chết thì cũng đã sng khá lâu trên đi ri, sao nhng người chung quanh còn hong ht đến thế.
Hóa ra ng
ười ta, không ai mun nghe đến ch“Chết”, dù ch đó đến vi mình hay vi người thân ca mình.
 
Hình nh
ư không ai đ ý đến mi sáng chúng ta thc dy, nhìn thy mt tri mc (nếu còn đ ý đến mt tri mc) là chúng ta đã tiêu dùng cái ngày hôm qua ca đi sng mình
 
Có ng
ười vì công vic làm ăn, c tun mi có thi gi ngng mt nhìn lên mt tri.
Bu
i sáng còn ti đt đã hp tp ra đi, bui chiu vi vã tr v lúc thành ph đã lên đèn, làm gì nhìn thy mt tri. Nhưng mt tri vn nhìn thy h, vn đếm mi ngày trong đi h. Htiêu mt cái vn thi gian ca mình lúc nào không biết.
Tiêu d
n dn vào cái vn Tri cho mà đâu có hay. Ri mt hôm nào đó bng nhìn k trong gương, thy mình trng tóc.
H
t hong, tiếc thi gian quá! Khi nghe tin nhng người bn bng tui mình, bnh tt đến, tt theo nhau rơi xung nhanh như mt tri rơi xung nước, h va thương tiếc bn va lo nghĩ đến phiên mình.
 
Th
t ra, nếu chúng ta bình tâm nghĩ li mt chút, s thy “Cái chết” nó cũng đến t nhiên như Cái sng” .
Đ
ơn gin, mình phi hiu gia sng và chết là mt s liên h mt thiết, vì lúc nào cái chết cũng đi song song tng ngày vi cái sng.
 
D
u biết rng, đôi khi cũng có nhng cái chết đến quá sm, nhưng ta cũng đâu có quyn tkhước chết.
 
Tôi bi
ết có người m tr, con ca bn thân tôi. Ch b ung thư, ch cu xin Thượng Đế cho sng đến khi đa con duy nht ca mình vào Đi Hc.
Ch
 không cưỡng li cái chết, ch ch mc c vi Thượng Đế v thi gian vì con ch lúc đó mi lên 3 tui.
Th
ượng Đế đã nhn li ch. Ngày con ch tt nghip Trung Hc, chngi xe lăn đi d l ra trường ca con và tun l sau ch qua đi, bình thản ra đi…
Trong su
t mười my năm tr bnh, ch vn làm đ mi vic: ch đi tóc gi đi làm, đến sđu đn, ly ngày nghhè và ngày ngh bnh đi tr liu.
 
Nh
ng bn làm chung không ai biết ch b ung thư, ngay c xếp ca ch. Khi h biết ra, thì là lúc ch không đng được trên đôi chân mình na.
Ch
 sa son tng ngày cho cái chết của mình vi n cười trên môi. Vn va đi làm, va cơm nước cho chng con, ân cn săn sóc cha m, hin hòa giúp đ anh em trong nhà, ch mang nim tin đến cho tt c nhng người thân yêu ca mình.
Sau ba năm ch
 mt, cu con trai mi năm vn nhn được mt tm thip sinh nht m viết cho mình (M đã nhqua người dì gi h).
Hôm sinh nh
t 21 tui ca cu cũng vào ngày gi năm th ba ca M, cu nhn được tm thip mng sinh nht mình, vi dòng chnguch ngoc, ch viết cho con: “Mng sinh nht th 21 ca con. Hãy bước vui trong đi sng và nh rng mluôn luôn bên cnh con. “
 
Tôi đ
c nhng dòng chmà a nước mt.
 Tôi nghĩ đ
ến ch vi tt c lòng cm phc. Ch là người biết sng trong ni chết.
Khi không th
ng được bnh tt, ch biết hòa gii vi nó đ sng chm li vi nó tng ngày cho con mình. Chc “Cái chết” cũng nhân nhượng vi ch, thông cm vi ch nhưmt người bn.
 
M
t ch bn k cho nghe v mt bà bn khác. Bà này mi ngoài sáu mươi, nhanh nhn, khe mnh và tính nết vui v, yêu đi.
Nh
ưng khi nàđi ra khi nhà bà cũng mang theo mt b qun áo đc bit, đ c giy v b vào mt cái túi nh riêng trong va-li.
H
i bà, sao li đ b này ra riêng mt gói vy, bà thn nhiên nói:“Nếu tôi chết bt thình lình đâu, tôi có sn qun áo lim, không phin đến ai phi lo cho mình.”
Bà mang theo nh
ư thếlâu lm ri, tôi không biết có khi nào bà ngm nghía mãi, thy chưa dùng ti, bà li đi mt b mi khác cho ưng ýkhông?
Gi
ng như người ph nsp đi d tic hay cm lên, đ xung, thay đi áo qun sao cho đp. Đi vào cái chết cũng có thcoi như đi d mt đám tic.
 
Tôi nghĩ đây là m
t người khôn ngoan, sn sàng cho cái chết mà bà biết nó s đến bt c lúc nào.
Bà đón nh
n cái chết t nhiên, gin d nhưđi d tic, hay mt chuyến đi xa, đi gn, nào đó c
a mình.
 
Nh
ưng không phi ai cũng nghĩ v cái chết gin d như vy. Phn đông mun được sng lâu, nên bao gi gp nhau cũng thích chúc cho nhau tui th.
Thích h
i nhau ăn gì, ung gì cho tr trung mãi. Loài người nói chung, càng ngày càng thích sng hơn chết.
H
 tìm kiếm đ mi phương thuc đ kéo dài tui th. Người ta c đoán, trong mt tương lai rt gn, loài người có th sng đến 120 tui ddàng vi nhng môn thuc ngăn nga bnh tt và bi dưỡng sc khe.
 
R
i người ta s còn to ra nhng b phn mi ca ni tng đ thay thếcho nhng b phn gc b nhim bnh.
Gan, ru
t, bao t v.v, sđược thay như ta thay nhng phn máy móc ca mt cái xe cũ. Chúng ta, ri s sng chen chúc nhau trên mt đt này.
 
Ch
 tiếc mt điu là song song vi vic khám phá ra thuc trường thngười ta cũng phi phát minh ra nhng người máy (robot) đ chăm sóc nhng người già này, vì con cháu quá bn (chc đang chúi đu tìm thuc trường sinh) không ai có thi gichăm sóc cha m già.
 
Theo tôi, ng
m nhìn hình nh mt c ông hay mt c bà lưng còng, tóc bc, đang cô đơn ngi trong mt căn bung trng vng, được mt người máy đút cơm vào ming, tht khó mà cm đng, đôi khi còn cho ta cái cm giác ti thân na.
 
Nh
ưng sng như vy mà có người vn thích sng.
M
t người đàn ông ngoài by mươi, b bnh tim nng, đang nm trong phòng đc bit (ICU) lúc mơ màng tnh dy, nhn vi các con cháu là khi nào vào thăm không ai được mc áo mu đen. Ông kiêng c mu ca thn chết. Ông quên rng thn chết, đôi khi, có th đến vi chiếc áo mu hng.
 
Th
t ra, chính nh “cái chết” cho ta nhn biết là “cái sng” đp hơn và có giá tr hơn, dù cóngười sng rt cơ cc vn thy cuc đi là đp.
 
Nh
ng bc thiên tài, nhng nhà văn ln đã ttìm v cái chết khi hbt đu nhìn thy cái vô v trong đi sng nhưnhà văn Ernest Hemingway, Yasunari Kawabata và ha sĩ Vincent van Gogh, v.v… Chc h không mun sng vì thy mình không còn kh năng hưởng hết v đp ca “cái sng” na.
H
 là mt vài người trong s nh trên mt đt này sau khi chết đli tên tui trên nhng trang s, lưu li hu thế, còn phn đông nhân loi, sau khi chết mt thi gian, không đ li mt di tích nào Con cháu có th cúng được mt hai thế h, sau đó tên tui m dn, mt hn theo ngày tháng, vì chính nhng k thphng đó li tiếp theo nm xung cùng cát bi.
 
Ð
i sng con người chóng qua như c, nhưbông hoa n trong cánh đng, mt cơn gióthong đ làm nó biến đi, nơi nó mc cũng không còn mang vết tích.(Thánh Vnh)
 
Th
ượng Đế khi đem mình vào đi, có hi ý kiến mình đâu. Nên chc chn là khi Ngài gi mình đi cũng chng cn thông báo trước.
 
Chúng ta c
 thong thsng tng ngày, khi nào chết thì chết, mt tri mc ri mt tri ln, bông hoa n ri bông hoa tàn, thế thôi.
 
T
i sao ta phi cay cú vi cái chết? Hãy dùng trí tưởng tượng ca mình, th hình dung ra mt thế gii không có cái chết(*)
 
Ch
c lúc đó chúng ta skhông còn không khí mà th ch đng nghĩ đến có mt phiến đt cho bàn chân đng.
 
Tr
n Mng Tú .
Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 9

MASAKO OWADA

 Nàng Thái tử phi u uất “Diana của phương Đông”: Trầm cảm vì lồng son Hoàng gia, bị thần dân ngờ vực 
Từ một cô gái có tiền đồ rộng mở cùng những ước mơ bay nhảy tự do, bà đã vì tình yêu của mình mà trở thành người Hoàng tộc. Vì sống một cuộc sống đầy quy tắc, bà mắc căn bệnh trầm cảm. Đã vậy, bà còn bị chính thần dân của mình quay lưng. Nếu phương Tây có Công nương Diana như một tượng đài u uẩn về một người phụ nữ phải gánh chịu những quy tắc hà khắc của Hoàng gia đến mức mắc tâm bệnh, sống trong nhung lụa mà dằn vặt khổ đau thì ở châu Á, cụ thể là Nhật Bản cũng đang có một Thái tử phi u sầu tương tự.

Vị Thái tử phi này, từ một cô gái với tiền đồ rộng mở cùng những ước mơ bay nhảy tự do, vì tình yêu mà chấp nhận bước chân vào lồng son Hoàng tộc, sống một cuộc sống đầy quy tắc.  Tuổi thơ màu hồng của nữ Thái tử phi xinh đẹp, tài giỏi nhất Nhật Bản .
Vị Thái tử phi đó, không ai khác chính làMasako Owada, vợ của đương kim Hoàng Thái tử Nhật Bản Naruhito. Bà sinh ngày 9 tháng 12 năm 1963 tại Tokyo trong một gia đình quan chức cấp cao với cha là cựu Bộ trưởng Ngoại giao Nhật Bản, đồng thời cũng là cựu Thẩm phán Tòa án Tư pháp quốc tế. Với nguồn gốc gia đình như vậy, ngay từ thuở bé, Thái tử phi Masako đã có cơ hội sống ở nhiều quốc gia khác nhau và tiếp cận với những nền giáo dục tiên tiến nhất trên thế giới. Khi còn nhỏ, Thái tử phi đã tỏ ra là một cô gái thông minh nhưng rất hiếu động. Masako mê thể thao, âm nhạc và các hoạt động ngoài trời. Bà cũng rất yêu thích động vật và có lần đã thổ lộ ước mơ muốn trở thành bác sĩ thú y. Ngoài ra, bà tuy là một người ít nói, trầm tĩnh nhưng lại ăn nói rất khéo léo và có tài hùng biện khó có ai sánh bằng. Kỹ năng sống của bà được tôi luyện tự nhiên nhờ vào những lần thay đổi môi trường sống và môi trường giáo dục vì tính chất công việc của cha, vì vậy bà có thể dễ dàng hòa nhập với bất kỳ nơi đâu và dễ làm quen với bất kỳ ai.


Trong cuốn sách “Công nương Masako, người tù của ngai vàng Nhật” của nhà báo Úc Ben Hills, tác giả đã mô tả về bà như là một người xuất sắc nhất trong thế hệ phụ nữ cùng lứa, là sinh viên giỏi của ba trường đại học hàng đầu thế giới: Harvard, Oxford, Tokyo. Sau khi tốt nghiệp đại học, Masako trở thành nhà ngoại giao chuyên nghiệp thông thạo 6 ngoại ngữ: Nhật, Anh, Nga, Pháp, Tây Ban Nha và Đức. Thậm chí bà còn được lựa chọn là nữ Bộ trưởng đầu tiên ở Nhật. Chính vì thế, có thời Thái tử phi Masako đã trở thành biểu tượng của phụ nữ Nhật hiện đại: duyên dáng, hấp dẫn và thông minh. Tuy nhiên, không lâu sau đó, dấu mốc từ một cô gái thường dân trở thành Thái tử phi Hoàng tộc Nhật Bản đã đưa cuộc đời bà sang một ngã rẽ khác với nhiều áp lực và quy tắc bủa vây.

 2 lần từ chối lời cầu hôn của Thái tử Nhật Bản nhưng cuối cùng vẫn trở thành Thái tử phi
Masako chạm mặt với chồng mình, tức là Thái tử Naruhito vào khoảng tháng 10/1986 tại một buổi tiệc của Hoàng gia Nhật Bản. Sau lần gặp gỡ ấy, Thái tử liền trúng tiếng sét ái tình trước cô nàng Masako thông minh, tài giỏi lại có khoa ăn nói khéo léo. Sau đó, Thái tử đã tìm mọi cách kết nối với Masako bằng những cuộc hẹn hò bí mật và những lần giới thiệu Masako với Nhật hoàng và Hoàng hậu. Sau một thời gian ngắn bên nhau, Thái tử Naruhito đã ngỏ lời cầu hôn. Vì biết làm dâu Hoàng gia không phải là điều dễ dàng, Masako đã tìm cách từ chối lời cầu hôn của Thái tử Naruhito. Sau đó, bà lập tức xuất ngoại sang Anh quốc để đi du học như một động thái muốn chấm dứt mối quan hệ với Thái tử Naruhito. Thêm vào đó, ông ngoại của Masako từng dính tới một vụ bê bối trước kia nên cái tên Masako bị gạch khỏi danh sách “ứng cử viên tiềm năng” cho vị trí Thái tử phi Nhật Bản.

Về phần Thái tử Naruhito, tuy bị Masako từ chối nhưng ông vẫn không nản lòng. Ông quyết khước từ các cuộc hôn phối do Hoàng gia Nhật sắp đặt và bỏ ngoài tai những lời thúc giục sớm kết hôn để tìm người nối dõi ngay vàng sau này. Cũng trong cuốn sách của Ben Hills, tác giả có ghi lại tình cảm son sắt mà Thái tử dành cho Masako như sau: “Thái từ chỉ đắm đuối Masako, không yêu bất cứ cô gái nào khác. Ngài nói với đức Nhật hoàng Akihito rằng nếu không cưới được Masako, ngài sẽ không cưới bất cứ ai khác”.
Sau 2 năm du học về nước, Masako có cơ hội gặp lại chàng Thái tử năm nào. Lần này, Thái tử tiếp tục gửi lời cầu hôn đến Masako để chứng minh tình cảm bao năm vẫn không hề thay đổi. Cũng như lần trước, Masako đã từ chối thẳng thừng lời cầu hôn này. Đến năm 1992, sau nhiều cuộc thảo luận khá dai dẳng với cha mẹ, theo nhiều nguồn tin báo chí, cuối cùng Masako đã chấp thuận thành ý của Thái tử. Lúc này, Masako đã 29 tuổi và bà cho biết, Naruhito đã phải cam đoan với bà rằng: “Có thể em lo sợ khi về làm dâu Hoàng gia, nhưng anh hứa sẽ bảo vệ em đến trọn đời”.

 Cuộc sống làm dâu Hoàng gia hà khắc khiến Thái tử phi mắc bệnh trầm cảm Dự định về một cái đám cưới Hoàng gia được vẽ ra nhanh chóng sau đó. Đúng như tiên liệu, sự hà khắc của những quy tắc ứng xử khi trở thành người Hoàng tộc đã ngay lập tức đến với Thái tử phi Masako. Trước đám cưới, Masako phải bỏ ra 62 giờ để học các quy tắc về cách đi đứng, cúi chào sao cho chuẩn phong thái Hoàng gia. Bà còn phải bỏ thêm thời gian để làm quen với bộ trang phục Kimono cưới của Hoàng tộc nặng lên đến hàng chục kg.
Đám cưới diễn ra vào ngày 9/6/1993, ngày đó Masako chính thức trở thành thường dân thứ 2 bước chân vào gia đình Hoàng tộc Nhật Bản, sau mẹ chồng là Hoàng hậu Michiko. Tuy nhiên, không hào nhoáng như những đám cưới Hoàng tộc khác trên thế giới, cũng không bình thường như những cặp đôi bình thường khác, đám cưới đã diễn ra mà không có xe ngựa hay đoàn tùy tùng, không tặng phẩm, không tuần trăng mật. Sau đám cưới, hai người lập tức thực hiện nghĩa vụ của một cặp đôi Hoàng gia.

Trong 3 năm đầu sau khi cưới, Thái tử phi Masako rất hiếm khi rời khỏi hoàng cung, cuộc sống của bà hoàn toàn khác trước kia bởi cảnh “chim lồng cá chậu”. 3 năm đó, bà chỉ được về thăm cha mẹ 5 lần, mà mỗi lần bà phải xin phép trước nửa tháng. Bà cũng phải nộp lại hộ chiếu cho Cục quản lý Hoàng gia Nhật, mọi hoạt động đều bị giám sát chặt chẽ và bị cấm tiết lộ đời sống riêng tư cho báo giới. Những áp lực giáo điều quy tắc cứ bủa vây cô gái Masako thích bay nhảy ngày nào.


Chẳng hạn như Thái tử phi phải mặc lễ phục Hoàng gia gồm sáu áo kimono lại nặng đến 20kg. Nếu mặc áo không phải kimono, thì màu áo không được quá rực rỡ… Thậm chí khi muốn ra phố, Thái tử phi Masako không bao giờ được đi một mình, và phải lên kế hoạch và được chấp nhận trước 15 ngày. Thái tử phi phải luôn đi phía sau chồng, chỉ lên tiếng khi chồng cho phép…
 Bên cạnh đó, áp lực sinh con trai nối dõi cho dòng tộc Hoàng gia cũng là một áp lực với Thái tử phi Masako. Áp lực đến mức, bà đã bị sảy thai lần đầu vào năm 1999. Sau đó, mãi 2 năm sau bà mới hạ sinh ra Công chúa Aiko. Đến tận ngày nay bà và chồng vẫn chỉ có một cô Công chúa độc nhất, điều này đồng nghĩa rằng bà vẫn chưa hoàn thành nghĩa vụ phải sinh con trai nối dõi như Hoàng tộc Nhật Bản mong muốn. Áp lực bủa vây cứ kéo dài khiến bà mắc một số chấn thương tâm lý, phải điều trị bằng thuốc chống trầm cảm và phải từ bỏ hầu hết một số nghĩa vụ của một Thái tử phi. Bà ít xuất hiện trước công chúng bắt đầu từ năm 2003.

 Chính vì lẽ này, một số tin đồn ác ý bắt đầu được khơi lên từ người dân Nhật Bản. Người ta nói rằng Masako bỏ bê nghĩa vụ, không tham gia các hoạt động các lẽ ra bà phải có mặt mà lại đi chơi với bạn bè, thậm chí người ta còn nói Thái tử phi Masako không chăm lo cho Công chúa Aiko…
Đây có lẽ là những tin đồn khá chấn động đối với Thái tử phi, điều này cũng ngấm ngầm chứng minh thân dân Nhật Bản đã bắt đầu quay lưng với vị Thái tử phi của họ. Và trước những lời nói không hay về vợ mình, Thái tử Naruhito đã giữ đúng lời hứa ngày trước với vợ. Có lần, lần vào năm 2004 ông chính thức lên tiếng để bảo vệ Masako như sau: “Trong suốt 10 năm qua, Masako – người đã từ bỏ sự nghiệp ngoại giao để kết hôn cùng tôi, đã làm mọi điều có thể để thích ứng với môi trường Hoàng gia. Điều đó đã làm cô ấy kiệt sức”.
Mới đây, trong một thông báo mới nhất vào ngày 1/12/2017 đến từ Hoàng gia Nhật Bản thì có thể trong năm tới, Nhật hoàng Akihito vì tuổi cao sức yếu sẽ thoái vị, nhường ngôi báu nước Nhật lại cho Thái tử Naruhito. Điều này đồng nghĩa, Thái tử phi Masako sẽ trở thành Hoàng hậu mới của Nhật Bản thay cho mẹ chồng mình là Michiko.

                
Đứng trước thông tin này trong khi vẫn đang vật lộn với căn bệnh tâm lý, Thái tử phi Masako cho biết bà đang rất sợ hãi về tương lai. Tuy nhiên, bà cũng nói: “Tôi sẽ nỗ lực hơn nữa để hoàn thành nghĩa vụ của mình khi hỗ trợ cho chồng”. (Nguồn: Reuters, Japantimes)

******
Fr: Ngoc Ai Dang *Dinh Thuc Ngo*Phi Bang Dansereau

3. Những điều không nên làm khi tới Nhật

Người Nhật nổi tiếng lịch sự và chu đáo. Khi đến thăm xứ sở hoa anh đào, có một số điều du khách cần nhớ, để tránh bị mất mặt trong thời gian ở lại nước này.      
1. Dùng đũa sai cách: 

Ở Nhật, đũa luôn được đặt trên đồ gác đũa (hashioki). Bên cạnh đó, việc dùng đũa để kéo thức ăn đến gần mình hay lấy thức ăn từ đũa người khác là những điều cần tránh.  
     
2. Để giày ở bên ngoài vào nhà:

 Trước khi bước vào nhà của người Nhật, mọi người sẽ cởi giày, đặt ngay ngắn trên giá hoặc cửa ra vào, và sử dụng dép đi trong nhà do chủ nhà cung cấp. Quy tắc này cũng được áp dụng tại các đền chùa, khách sạn ryoken truyền thống, và một số không gian công cộng. Một nguyên tắc quan trọng khác là khi sử dụng nhà vệ sinh, mọi người sẽ sử dụng dép riêng, thường được đặt ở cửa. 
             
 3. Chen ngang hàng:

Người Nhật xếp hàng ở mọi nơi, bến xe bus, nhà ga hay thang máy. Ở ga tàu, mọi người xếp hàng tại vị trí được đánh dấu trên sàn. Khi tàu đến, khách đợi tàu sẽ chờ người xuống hết trước khi bước lên. Việc chen ngang hàng sẽ khiến bạn trở thành một “sinh vật lạ” trong mắt mọi người xung quanh.
      
4. Vừa đi vừa ăn:

Ở Nhật, việc ăn hoặc uống khi đi trên đường là hành động thiếu lịch sự. Tương tự, việc ăn uống trên phương tiện giao thông công cộng cũng là hành động khiếm nhã, ngoại trừ trên các chuyến tàu đường dài.
          
5. Dùng nhà tắm sai cách:

Bồn tắm truyền thống của Nhật Bản được gọi là “furo” thường có dạng hình chữ nhật, nhỏ và sâu hơn so với bồn tắm của phương Tây, được dùng để ngâm mình, thư giãn. Vì vậy, mọi người thường tắm sạch bên ngoài trước khi ngâm bồn. Ngoài ra, ở Nhật Bản, hình xăm thường liên quan đến các băng nhóm xã hội đen, nên nếu có hình xăm, bạn không được phép dùng bồn tắm công cộng.
          
6. Để lại tiền tip:

 Không giống như ở Hoa Kỳ, nơi tiền tip là điều quen thuộc, Nhật Bản không có văn hóa này và thậm chí việc đưa tiền tip có thể được coi là một hành động thiếu tôn trọng. Tất cả phí dịch vụ đã được tính trong hóa đơn tại các nhà hàng, và ngay cả tài xế taxi cũng sẽ từ chối nhận tiền tip. Nếu bạn ra khỏi nhà hàng và để lại một chút tiền lẻ, chắc chắn nhân viên nhà hàng sẽ chạy theo bạn và trả lại.
            
7. Làm ồn nơi công cộng:

Người Nhật dùng điện thoại di động của họ một cách kín đáo, không nói chuyện điện thoại hoặc nói thật nhỏ khi ở nơi công cộng. Nếu bạn phải dùng điện thoại ở các khu vực này, bạn hãy đi đến một nơi yên tĩnh và ít người.
            
8. Chỉ tay vào người khác:

 Chỉ tay vào người hoặc vật được xem là hành động thô lỗ ở Nhật Bản. Thay vào đó, người Nhật sẽ đưa cả bàn tay hướng về những gì họ muốn nói đến. Khi nói về bản thân, mọi người sẽ sử dụng ngón tay trỏ để chạm vào mũi, thay vì chỉ vào chính mình.
          
9. Đưa đồ bằng một tay: 

Ở  Nhật, mọi người luôn dùng cả hai tay để trao hoặc nhận đồ vật, gồm cả những vật nhỏ như danh thiếp. Khi trả tiền tại cửa hàng hoặc quán cà phê, khách hàng thường đặt tiền vào khay nhỏ bên cạnh quầy tính tiền, thay vì đưa trực tiếp cho nhân viên.

10. Rót rượu cho bản thân:

Trong các bữa tiệc, bạn hãy rót đầy ly của người ngồi bên cạnh khi ly của họ đã cạn thay vì chỉ rót cho mình. Sau đó, người khác sẽ làm điều tương tự với bạn. Việc tự rót rượu cho mình bị coi là hành động ích kỷ. Đồng thời, bạn cần giữ chai rượu bằng cả hai tay khi rót.

Facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedin

Hits: 9